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lùa vào từng 
__ như đẫm chìm trong yên lặng, ngoài xì tiếng sông 
tiên rì rào, : 


Ta nằm yên lặng trên chiếc giường óp ẹp và 


u càng tốt, cơn bo đã khiến óng trần trọc suốt 
- Bà buồn rầu suy nghĩ đến mộtngày nữa lại 
đem cho bà thêm nỗi cay đẳng nhục nhẫn. Bà 

đồn nén sự đau Hồ dừng đậy mặc quần áo. 
đình công đã kéo dài được 3 tháng rồi, 
cho bà nhiều sự đau khô. Bà bất đầu 
Bà chỉ có củi ầm nên thắt khó chịu, củi 
Sammy mới lượm về hồi hôm qua, eã 


sen lạnh công. Không rtẴ 


ảng nằm cho thật xa Robert, (chồng bả, cảng — - : 
















A.J, CRÔNIN - 
những củi mũn sắt thẳng Hughies lượm ở hỗ rác ˆ “) 


về côn tệ hơn nữa: : 
Nhưng sau cùng bà cũng nhúm được lửa, Bà - 
đi ra phía sau đập một miếng nước đã trong cải < 
thàng nhỏ, bổ vào ấm rồi đặt lên bếp, một lúc thật - 
lầu nước mới sỏi, Dà rót đầy một chén, ngồi chồm _ 
hồm trước bếp lửa, hai tay bưng lấy chén nước: 
uJng từng bụm nhỏ. 4 
Nước nóng hồi lâm ấm áp hơn và cắm thấy. 
hăng hái bởt tê công. Nước này làm sao ngon bằng. 
trà cho được, Không thề nào bằng nước trà được 
nhưng nó cũng khiến bà đễ chịu và thấy phẩn, 
khởi hơn. '£> 
Ngọn lửa bốc lên từ những thanh cũi xanh, . 
lấy bảo,đã cũ mà@hà vừa xé —- 
ảrtt bàđ nị hất đười 
vỀtoải 
































( Bã : 2 
«Vi nạn đó kém lan tràn lớn lao hơn bao giờ. 
hết ở khắp miền B@ Reir Harvie đã yêu-cầu 
Hạ-Nghị-Viện đề nghị với chíah-phủ cho phép 
nhà cầm quyền giúp đỡ nuôi nấng những trẻ em. 
nghèo Khó, — 
Người ta đã trả lời ông là chính-quyền chưa — 
có ý định dùng đến uhững biện pháp này.» _ 
Gương mặt gầy gõ của bà trợ trợ, bất động - 
chẳng biều lộ một chủt tình cm nào cã, y như: đã. xe 
chết rồi. sỉ 
Trời đã sảng hơn. Bà lấy một chiếc vở của thằng ¬ 
David quấn quanh cồ, đội lên đầu một cải nóa k. 
đản ông, cái nón này giờ đây đã thuộc về bà, đà - 








khoác lên mình một cải ảo tuy đã cũ nát nhưng Ít 
ra nó cũng là của cải của bà. Tuy bà không phải 
là một người đàn bà giàu có, chưa bao giờ cã, 
nhưng bà là một người đàn bà đảng kinh và dù cải 
BÌ có xây ra chăng nữa, tất cả cuộc đời của bà.... 
cũng vẫn đáng kính. / 

Quấn chặt người trong chiếc áo đề khỏi bị gió 
lạnh, bà bước ra ngoài. 

“Trời lạnh kinh khủng, Cả khu thợ mỗ đều 
vắng tanh khỏng một bóng người. Bà đi qua 
trước cửa quản rượu Saluation trước tiệm 
Middlering, trưởc các bực thềm hoang vắng 
của trụ sở. Trên tường một hàng chữ viết bằng 
phấn: «iều tình lớn, ba giờ trưa naya. LÃO 
đã viết như vậy, lão là kiềm 


gÈ tay@Wộnm nhậu lỤ. 
Maôtlđớng Tịnmb, băng quây rrụe 
hít ltấmif6e,-đf xuống €ön đường 


Lắc sắp lại gần, mt bả bỗng sảng rỡ: Hob 
cỏ ở đó, Bà hồi : 

— Sảng này có gi không Ho 9 Giọng bà bình 
thầu. Đà đứng yên chờ hắn đề ÿ tới bà. 

— Hôm nay tôi không có gì hết, 

— Không hã? Bà nhìn hẳn, Hẳn lắc đầu. Bảy 
"giữ thì khỏng có gì cả. Ông Ramage đã bảtchùng 
tôi giết heo từ hơn sáu giờ chiều hôm qua, rồi cho 
đem về tiệm hết rồi, 

Ghắc ông ta nghe đồn tôi lấy xương heo đem 
cho... suýt nữa ồng đánh tỏi gần chết. Bà Martha 
quay lại, chậm tả trở về, 















Trước cửa tiệm bảnh mì Teaseale, người 
ta đang chất bảnh lên xe đề đem đi phân phối 


Thằng Đan Teascale, con chủ tiệm cầm một giỏ - 


đầy bánh vừa mới ra lô, đi đi lại lại. Khi bà đứng 


trước cửa tiệm nó nhìn thấy bà, thấy gương mặt —- 
nhợt nhạt đỏi khát của bà: một thoảng kinh hãi - 


làm mờ mắtnó, Không một chút suy nghĩ, nó cầm 
vội một cái bảnh và đúi vào tay bà. 

Bà không nói một tiếng nào cả, nhưng bà vn 
động rưng rưng nước mắt như thầm eáu ơn, một 
thứ tình cảm mà bà chưa từng bao giờ biết đến, 
Bà trở lại đại lộ Sébastopl đề về nhà. 

Cả bốn người, chồng bà và ba đứa con đều đã 
đây và mặc quần áo, Họ quây quần quanh đám lửn/ ⁄ 

d §: 


nưện mắt lm đứa. con trai 
tưng nhất Hô mới 19 
l5, thợ mỏ; đuể) Em Dạy: 
TÌ 


cứ ammy. nhảy. Đavid, nói: 
-— David, mày bị giờ má: làm gì: khôn 
má đi kiếm eho mày một cái bánh đó 


kh Z 
À.). CRONIN 











"Thắng David - ngồi trong góc mỉm cười ngoan s.N 


ngoãn : đỏ là một thẳng bé gầy gò íL nói, Sương 
mặt dài xanh xao, nghiêm trang và bướng bỉnh, 


Lục nó nghiêng mình về phía bếp lửa xương bẳ vai. 


nó lôi ra: đôi mắt to đen của nó thường thường 
có về tô mô hơn là lúc này. Nó đã mưởi bốn 
tuồi mà đã làm việc tròng nonngựa ở mô than 
Ñeptune, Nó làm việc chín tiếng một ngày, hiện 
giờ nớ cũng đang đình công và có vẻ bực bội, — 

bà Martha nhường đòi lông mây đen Về 
phía nỏ nói: 


so h2 
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x - — Mày được như vậy là may mẫn rồi đỏ. 

Bà bắt đầu cắt bánh ra từng khoanh nhỏ. 

Cả nhà say mè nhìn bà làm, thằng Hughies 
đang mãi dán một miếng đa vào đôi giảy đá banh 
đã cũ của nỏ, cũng ngước mắt lên nhìn. Không 
thể nào cẩn nồi nó nghĩ đến cái trò chơi say mê 
ấy, mới mười bảy tuồi nó đã cỏ chân trong tiều 
đội của hội banh địa-phương Sleescale. Mỗi 
khi xong công việc của một thợ mỏ. tập sự là nỏ 
lại nghĩ đến đá banh. 

Ông Robert cầm một khoanh bánh mí lên 
nhỉn rồi lại nhìn bà Martha hồi: 

———= Có phải bảnh này do chính quyền phát cho 
khòng ? Nếu phải thì tôi khòng ăn, 


lượt bà lại nhìn miếng bánh và ông 
Ol t nhắc ; điọng g 
Tài ,uỗt-bà, đề 4p đây của lểhính, 


quyền không z 
Bà tiếp-tuc nhìn miếng bảnh trừng trừng và 
nghĩ đến sự ngông cuồng của mình, đã vì đình 
công mà làm tiêu tan hết cả số tiền dành dụm được, 
Kế bà trả lời gọn lồn: 
— Không phải. 
-_ Mười giờ, thẳng David đội nón rồi chuồn ra 
ngoài, nó đỉ đọc theo vỉa hè lồi lõm, rồi đến cùn 
nhà số 19 : thằng Joe ở căn này, Ngay phía trên cửa 
có một cái bằng sơn sơ sấf mấy chữ Thầu khoán 
nhận ở trọ», Nó bước vào, 
Thẳng Joe và ba nó, ông Charlêy, Gowlan 
__ đang đùng bữa cơm trưa, trên bản một dĩa đầy 




































A21,GRONIN 


pa-tÈ nguội, một bình trà lớn, một hộp sữa đặc đã 
khui rồi và một khúc bánh mi cắt sẳn từng khoanh, 

— Sao, nhỏ, sáng nay thể nào? 

Ông Charley Gowlan mặc chiếc ảo sơ mỉ bỏ 
Vào trong quần, đôi chân trần mang giày dùng ở 
phòng ngủ, đang nhét một miếng thịt lớn vào miệng. 

Tay ông nắm con đao đưa lên vẫy mời thẳng 
David. 

Ông Charley thuộc loại người tử tế, dễ 
thương, lúc nào cũng niềm nở không bao giờ nói 
nặng 4i. + 
Ông là kiêm-soảt-viên về cân than ở mỗ 
Neptune. Ông đối xử tử tế với mọi người, sẵn 
sàng bất tay vào mọi việc, từ việe nội trợ cho đến 
những vụ đi săn thỏ lén hay câu cả, Vợ ng đã 


năm : ì 
hấu, id n koýều : À⁄% 
xk: Lên : Hy Ừ Ms 

— Ấn một chút khỏi chảu ® 

David mỉm cười lắc đấu „ một ý nghĩ gì khiến 
nó từ chối : ỉ 

— Chắu ăn trưa rồi. 

— Thôi được, châu ăn rồi thì thôi, 

Ông Charley chớp đôi mắt nhỏ xiu về 
ranh mãnh trên gương mặt phi nộn đỏ gay. Ông 
ăn hết đĩa pa-tê. 

— Thế ba cháu nghĩ sao về vụ đỉnh công, lúc 
này rất có thể là phe chủng ta bị thất bại. 

— Thưa, châu cũng chẳng biết. : 

Ông Charley liễm con đao rồi thở mật hơi 
đải khoan khoái, 


10 
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— Chúng ta đang gặp nhiều rối rẩm. Bác đâu 

có: muốn vậy, cả ống Heddon nữa, chẳng có 

người nào trong chúng ta muốn vày, Ngay từ 

hỏm đầu bác đã nói là chuyện sẽ chẳng đi đến 

đâu cả. 

David nhìn Charley. Ông là kim-soát- 

__ viên cân than, nhân viên của mô, ông rất thân với 

Heddon, nhảnviên của nghiệp-đoàn Tyne- 

castle. 

Ông nói giọng lo lắng: 

— Có rấtnhiều nước trong đường hầm Đalot- 

— Có nước hả bác? 

Ông Charley cười, một nụ cười tự mãn. 

Còng việc của ông làm không bao giờ bắt ông phẫi 
ầ 


n đả» có 
§ hầm Dalo ki 
đỡ hơn một chút thôi, 


— Ba chấu không sợ nước hả ? 

Joe và David cùng bước ra, 

Khi cảnh cửa vừa mởi đóng lại sau lưng, 
thằng Joe đã nói mọt câu hỗn xược, Ông già ấy 
ðng đâu có phải. xuống hầm Paradis, Phải cho 
“ồng đứng ngâm mình dưới nước như tao ồng mới 
biết thân. 

David nhấn mạnH€ Mày biết ông nỏi gì 
không 3 Không phải đường hầm chỉ ầm ướt sơ-sơ 
dùu 





— Tao biết, tao biết mà — Ông tưởng ồng 
biết rõ mọi mạch hầm hết, 


đi 






















David cố cãi: 

— Tao quả-quyết với mày là ồng biết rõ mà, 
ðng nói thật chứ không đùa đâu, 

— Không, bạn bè mình họ cố tình làm thật 
chuyện này, họ đã chán ngấy phải lội nước đề làm 
việc, họ khoái đình công... Bây giờ sức mấy mà 
họ lắm việc trở lại, khi nước còn ngập tới lưng họ, 

— Nói vậy chứ dầu sao họ cũng phải đi làm Í 
trở lại, Â 

S Thắng Joe giọng gay gắt: m— 
L2 —Mày hãy chờ xem họ biểu tình lúc ba giờ, Dầu ‹ 
† sao tao cũng chắn làm mô lắm rồi, cô địp là tao bổ 
liền. Tao khỏng muốn suốt đời giam mình trong xó 
xỉnh này, Tao muốn kiếm tiền và sống sung-sướng 








Y 
một đứa €ốn trai Tức 
hai tuồi. Đôi vai rộng, lưng thẳng, mái tóc đen râm 
quần từng lọn, đôi mắt đen linh động, tóm lại nö ` 
là một thẳng đẹp trai, nó cũng biết như vậy. Vẻ 
- mặt tự tủa, từ cái cử chỉ ngẫ nón chào của nó cũng 
- có về mạnh đạn, kiêu kỳ, thách đố. : 
Chủng nó đã leo lên cái bở đá và tiến đến -- 
bến, Ở đảy nước đọng phủ đầy bọt, nhữag thợ 
- trai trẻ đã vớt than ở đây, Họ dùng một cải số cũ 
— đục thủng từng lỗ ở dưới đáy, buộc vào một cái 
ˆ sào đề xúc những cue than từ xả lan đồ xuống. 
tìm than ở trong hầm chưa đủ, họ còn luc lọi ở” 1 
dưới bùn lèn đề tim hiểu những chất đốt được, 
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Joe nhìn những người thợ với một chút khinh 
rễ thầm kín. 

Thằng Ned Softley, thẳng thợ máy lì lợm 
củu mỗ thân mật hỏi thẳng loe : 

— Mạnh giỏi không mày, Ioe? 

Nó có một cái mũi nhỏ đồ, thân mình nhỗ 
hé của nó, run lên từng cơn vì lạnh. Ñó mïm cười 
lơ đãng hỏi : 

— Mày có thuốc không Joe ? Tao thêm thuấc 
muốn chết được, 

Thằng Joe bỗng lộ vẻ thân thiện ; 

— ỒNa¿d, mày xui quá, đây là điếu thuốc cuối 
cùng của tao, 


ủi XI tai n5 trên kể ống, 
nẴìn điển thu buồn „rồi liÃ t 
t Tàu tuyến 8ết; l hé 


Nhưng khi thằng Ned vừa xoay lưng đi là 
Joe liền mỉm cười xỏ lá vì lẽ dĩ nhiên là nó còn 
trong túi cổ một bao thuốc đầy hiệu Woodbines. 
nhưng đại gì mà nỏ nói cho thÄng Ned biết, Ở 
không khi nào nỏ lại đại như vậy Nó đi trở lại 
__ với thằng David mặt nhăn nhỏ. Bỗng một tiếng 

“1a làm nó quay lại, 

: Chỉnh thẳng Ned đã1]a lớn lên phẳn-đối. Sau 
ba tiếng đồng hồ làm việc trong giỏ lạnh như cất, 
nó đã chất đầy một bao than và sửa soạn đem về 
nhà. Nhưng thằng lake Wick đã nhanh nhẹn hơn 
nó, một thằng du côn to con khoảng mười bảy 
tuồi, nó đứng i:n-lặng chờ đợi lúc thẳng Ned chất 
đầy, bao than, rồi lẫng lặng vác bao than lên, nhận 
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lả của mình,ngang nhiên Bước di sau khỉ đã ném 
lại một cải nhìn thách.thức. 
a- Mọt giọng cưởi ầm ï vang lên từ đắm contrai, 
b- trong đỏ tiếng thẳng Joe cười lớn nhất. Niiững —. 
thằng David không cười, mặt nó tải hẳn đi.Nó — 
lầm nhắmnỏi; My” 
t — Nó không được lấy than đỏ, Than đó là 
của thẳng Ned, nó đã cực khồ lâm việc từ sáng. 
đến giờ mới lượm được. 

David nấm chặt hai tay lại, bước lên hai — 
bước cẩn đường thẳng Jake Wick Thằng này 
bỗng nhiên đứng thẳng người lên nói; : 

~— Thế nào, mắc mớ gì đến - 'mẫy? 

David nghiến răng nói: 


TÊ GHI VHƯỜNG - 


— Trời ơi ! Vậy đứa nào dám cản tao, 

-— Tao! á 

Tất cả mọi nu cười bỗng im bặt. Thằng Jak:e Ề: kế dc 
cần-thản đặt bao than xuống ; 

— Mày hả ? 

David gật đầu, Thằng Jake chụum hai 
mâm tay lại, chồng lên nhau rồi giương thẳng ˆ 
về phía trước mặt la lớn lên giọng ngạo ngh : Ề 

— «Mày giỏi hãy hạ tổng đá này địa đỏlA ` - 
cách thách thức cỗ truyền. Nó thách mời Đavd  - 
giao đấu, 

David liếc nhìn khuôn mặt bự đầy mun của 
Jake, đầu tóc bù xù nhữ bụi rậm, kế nhanh nhự 



































ặ L đấm vào mũi địch thũ một cú thật mạnh. 

Cú đánh thật tài tình, mũi thẳng Jake hình 

Ir xẹp hẳn xuống, mảu phun ra có vỏi. 

Đám khản giả chung quanh la lối cồ vỏ, một. 

tùng mình sung sướng hãnh diện lướt qua 
g sống thằng David, P 


tim nồi khùng vung hai cảnh tay lên như 
: rời giáng, David bị nỏ cho một cú ngay thái 
- đương, Bỗng nhiên David thấy chung quanh 
nó như quay cuồng, nỏ cắm thấy ngày ngất như 
- đang từ trên cao rới xuống giếng sâu, bỏng tối 





lột giờ rưỡitrưa, bữa cơm sấp tản. Thắng 
 Arthur ngồi ngay ngẩn, đầu gối nó chạm vào 
cải khăn trải bản trắng, chân nó chạm nhẹ vào 
bức thắm đồ trên sàn nhà, nó tiếp-tục đưa cặp 
mắt bối rồi như muốn nải nỉ ba nổ.Từ hồi nào tới 
giờ, cứ mỗi khi nó bị xúc cẩm là chắn ăn, chỉ 
_nghĩ đến ăn không thôi là nó đã thấy lợm giọng 


` 


—— Nó biết rằng bọn thợ của ba nó hôm nay đang 
hội họp lại bàn định, đảñ#‡ẽ ra họ phải lầm việc 
ột cách đứng đắn đăng hoàng ở dưới hầm mỏ. 

“Nó biết rằng cuộc biều tình ngày hôm nay sẽ 
định mọi sự: hoặc thợ phải đi làm lại hoặc 
lì công ghè gớm này cử tiếp-Lục; 


"Thằng Take lắc đầu qua lại như con chó, rồi { 





lên như bao trùm lấy nó, tai nó ù đi... nó 
bất tin | 5 £ 
ex mHỊ C 8+: Ý x 
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Một nỗi lo âu xao xuyến phớt qui. tư-tưởng - ` 
nó, và đôi mắt nó rực lên một tỉnh-cảm thiểt-tha 
đối với cha, 4 

Nó chờ đợi ba nó cho nó đitheo đến Tync 
castle từ mười giờ sảng đến giờ lủc nó nghe 
ba nó biểu Bartley sửa soạn xe cho sẵn sảng, . 
Ba nó đí Tynecastle, còn nó không được di s 
theo, ý nghĩ này làm nó khồ sở, : 

Lúc ở bàn ăn, ba nó nói chuyện thật là điềm 
Vĩnh. Hichard Barras i¿ một người đàn ôn 
trầm lặng. Bất cử điều gì ðng làm, ông cũng tố. 
ra là mình luôn luôn tự chủ được mình, 

Ngồi tuốt đầu bàn, nh Làn về thật là thanh 
thần điều tĩnh, như cuộc tớn Viên Ân ba - 


ly Arthur cũng. cổ cải "8m điệu my v 
Ông Barras chỉ thíth những món ăn thường, 
ông rất ghét những món ăn cao lâu mỹ vị. » 

Ông khôngzto lớn lắm, nhưng ngực nở nang, 
cánh tay rẩn rỗi, bàn tay to, 

Nước đa ! ng hảo, eŠ ngắn, và có bắp thịt, 
khiến thân hình ông giống như cái thùng eton-nò», 
Mái tóc xám của ông được cất ngắn, đòi lưỡng. 
quyền nhô lên, cặp mắt thật đẹp và tỉnh-anh TẾ 
cùng, 

Con người ông có một về của người miền Mắc 
không thỏ nhưng mạnh đạn và chắc-chắn. - 

Ông là người có tư-tưởng quả cảm và có niềm 


"ộ 


- mảng 
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tín-ngưỡng thanh khiết, phóng tắng, buồi chiều ông 
tham dự vào việc đọc kinh của cả gía-dình ông 
không ngại thú thật rằng hồi côn trẻ ông đã từng 
viết những khủe ca chiến thắng. Ông không ngần 
ngại thủ nhận bất eứ một điền gi. 

Ông ngồi đó, bóng đảng ông nồi bật trên cả‡ 
nền mâu vàng của cây đại phong cầm, Vì thương 
dlandel ông đã mua thật đắt về bày ở phòng ăn. 
Từ con người ông thoát ra một về mình mẫn toàn 
hảo. Arthur cñng cẩm thấy thể, nóyêu mến ông 
Vô cùng, đối với nó ông là một người cha toàn 
thiện toàn mỹ, một thứ thánh sống. 

Di Carrie lễ phép hồi : 


h kế đùnổ, trà ng ? 
Có,skhoäly nặ . Gi rõ h 
nhịp dhàng. *f A#) F tớ `; ta 

— Được rồi, Richard. 

Đi Carrie cúi đầu, Dì luôn luôn tỔ ra sung 
sướng được vàng lời Riehard vào bất cứ trường- 
hợp nào, di thường-thường luôn cúi đầu. Dì ý 
thức được cái địa vị của mình. Di không có aiột 
chút kiêu hãnh nào eẩ, mặc đầu đi là em vợ của 
Richard. 

Di săn sóc trễ con, sắng nào cũng đạy chúng 
học trong phòng học, canN chừng chúng khi đau 
ốm, sẵn sóc mẹ chúng từng li từng tí một. Mẹ 
chúng, Harriet là chị ruột của đì bị tàn tật. 

Di lâm mứt, bày hoa, may vá vớ, đan áo len, 
bỗ quần áo đơ cho người làm giặt, di làm tất cả 
mọi việc với một vẻ thuần phục đảng mến, 


1 


+ 


Richard đưa mắt nhìn bản šn: khôngaiăn 
tiổng gì cả. - 
— Arthur, ăn bảnh không con? Ông hỏi con 
vời một giọng cửng cồi, tay ông đề trên cái nắp. 
bạc đậy cái bình pha lẻ. LẾi “.n, 
— Thưa ba không. Arthur nuốt một cách khó - 
khăn. Richard rót đầy chén nước rồi cầm trong 
tay một lát. Trong bàn tay vạm vỡ của ông nước 
như cổ vẻ trong hơn, tươi mát hơn, Ông kộ sợ 
chụp trống, ` 
Im lặng một lát, ỏng đứng dây ra khỏi phòng, 
Suýt nữa Arthur bắt lên khóc, Tại sao ? tại 
sao ba nó lại không dẫn nó theo đến Tyneeastle 


{ 4 ngáy hôi hơn ®gày hết, - được 
: NU -- 
3 | LÊN lếi 4 0Q loÌậhành 


n 
lang hãy còn một chút hy vọng. 

Em nó,eon Hilểa cầm cuốn sách đi thẳng 
về phông. Chẳng sao,nó với em nó khỏng thản 
nhau lắm. Con bẻ này lúc nào cũng nghiêm khắc, 
giận dữ vỏ lối, lúc nào eñng có vẻ như phải tranh - 
đẩu với chỉnh mình, với một điều gì vỏ hình. — - 

Mặc dù nỏ mới được mười bảy tuồi từ ba - 
thắng nay. Ngay từ hôm mới có cuộc đỉnh còn4, 
nó chải tóc cao lên, điều đó làm cho nó có về xa 
lạ hơn bao giờ hết. £ ; 

Arthur cảm thấy không ai cóthề yêu con 
Hñlda được, vả lại nó không đẹp, nó lại ngang 
chướng nữa, 

Sau cùng ba nó cũng đã đi xuống nhà, ông cắp 
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một cái cặp bằng đa đen nhưng ông không thèm 

đề ý đến nó và đi thẳng chiếc xe đang đợi ông ở 

cửn, 

” Arthur thấy buồn tũi đau đởa. Nó buồn 
không được đi Tynecaste. Điều làm nỏ khồ 
sở điền cuồng đến muốn chết được là cái thái độ 
hy nhẫn mà ba nó không thèm ngó ngàng gì. tới 

Có lẽ nó không đáng được người ta chú ý đến 
nó, Có lẽ nó khô sở vì thể, 

Với tuồi nó, thì nó nhỗ quả, nó thì nghĩ là nô 
không được mạnh. Đã nhiều lần nó nghe dì 
Carrie nói: Arthur rất yếu đuối. Con Hilda được 


tường ogafe (lọc, gòn nó không 
\ đuấyc đi, lo ữ rất ( vu Tù lạ 
ít &o aï lại ï CWơi: ®t xo ta 


Nó có cải tư-tưởng bệnh hoạn là nó nhát nhúa, 
đa cảm và cô đơn, Nỏ rất bay mắc cỡ đỗ mặt đến 
nỗi lúc nỗ mắc cỡ nỏ chỉ muốn độn thồ. 

Nó luôn-luôn khao khát cái thời nó sẽ được 
làm chung với ba nó ở mỏ than Neptune, Ñö sẽ tập 
sự lủe mười sáu tuôi, trước hết nó học thực hành 
kế nỏ theo học ở lớp rồi đi thí, sau cùng thế nào 
cfng đến cải ngày tuyệt diệu ẩy, cái ngày nó sẽ 
được trở nên một cộng sỹ viên của ba nó. Chao ôi 
Cái ngày đó thật là một ngày đảng sống... 

Mãi mơ mộng, nó nhìn lên những bức tranh 
trang hoàng trên tường, những bức tranh ba nó 
đã nhọc công mua sắm, Mỗi năm ba nó mua một 
bức, đôi khi hai bức, do trung gian là ông Vincent, 





ông ta là một thương: gia chuyên buôn bán các tác 
phẩm nghệ thuật ở 'Tyneeastle. la nó chí những 
món tiền khồng lồ AEo nó không thề tưởng-tượn¿ 
rồi mặc đầu nó vẫn lắng tai nghe từng chỉ-tiết của 
câu chuyện giữa ba nỏ với người khách, - - — 
Quả là những bức tranh tuyệt đẹp, những bức 
tranh màu rực rỡ: Sonte, Orehardson, Holman 
Hunt... nhất là nhà họa sĩ Hunt.Nỏ biết rõ tên 


tuồi vì ba nó thường nói ; trong tương lai họ sẽ. 


là những bậc thầy kỹ cựa. Đặc biệt có một bức 
tranh e«Những người yêu ở rong vườn» đã làm nó 
suy mẻ khảc thưởng. Bức tranh tuyệt điệu đến nỗi 
mỗi lần nó ngắm, nó cẩm tnấy một nỏi đau đởn 


„ một sự ham muốn, một sự guặn thất ở 
k s tử, m là 
chảnh tốt niềm Bí i 


bất 
quấn lấ lóc Nó 
cần có một nguồn an Ši, nó nhắm mất lại và 
thành khần cầu nguyện : ` 
wLạy Chúa, hãy làm cho cuộc đình công ngưng 
lẫn ngày hôm nay, hãy bắt mọi người thợ phải 
đi làm trở lại cho cha tôi, hãy cho họ thấy lỗi của 
họ. Chúa biếtđấy chứ, cha eon tốt biết bao.. Con 
yêu cha con, con cũng yêu cả Chúa nữa, 
Chúa hãy khiến cho con người phải hành động 
mỹt cách chính trực như che con đã lâm, đừng 
cho phép họ tiếp tục cuộc đình công, Chúa hãy 







cho eon mau chóng được ở bên cạnh cha con ở , 
mỏ than Neptune,thật mau, nhân danh đức Chúa . 


Jesus, Amen»w 
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Richard Barras trở về nhà hồi năm giờ, ông 
thấy Armstrong và Iudspeth đang chờ ống. 

Không vội vàng hấp tấp, về ưu tư, ông lạnh 
lùng bước vào nhà đem theo con người ông cái 
nhịp điệu trang trọng đứng dẫn, 

Ông thấy hai người đó dang ngồi cạnh 0hau 
trên hai cái ghế ở hành lang, họ lặng lẽ nhìn sản 
nhà chẳng ai nói với ai. 

'Thấy hai người khách này, gương mặt ông 
không hề thay đồi, Ông đã biết trước. Tuy nhiên 
ta cái bề ngoài dứng đưng lạnh lủng ấy, người 
ta vẫn nhận thấy tia mắt ông vụt sắng rạng rỡ rồi 
lại thắn nhiên như không, Armstrong và Hudspeth 
cùng đứng dậy, lặug im, ông Richard hỏi: 


h 'Thế nà sAnÙ nếu X 
XN “Trối, Ñ lên #4] ÿn hatf 


thần nhiên đón nhận cải tín ấy, làm như thế ông 
không thích cái điệu bộ cẩm động của Armstrong. 
Ông bất động kín đáo về xa vời. Sau hết, òng giơ 
tay mời hai người theo ông vào phòng ăn, Ông 
bước lại tủ rượu rót hai huýt-kí mới hai người 
uống, rồi ông bấm chuông gọi đem trà racho ỏng. 

Cả ba người cùng đứng uống, Hudspeth hớp 
một hơi cạn ly. Arrmstronglại pha thật nhiều sỏ-đa, 
ông uống từng ngưm nhỏ hấp tấp, kế ỏng nói: 

— Tòi xin thề có trời đất là tôi không hề bực 
mình, vì chuyện này đã kết thú, 

Ông Hichard, làm như khỏng nghe thấy 
Armstrong, lơ đãng hồi : 


2z 
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— Vụ đỏ chấm dứt như thế nào? 

ˆ — Tất cả công nhân đều tụ tập ở Tru-sở, Lão 
flobert Fenwiek lên tiếng nhưng họ không chịu 
nghe hẳn nói. Kế đỏ là lão Charlev Gowlan, lên 
kiềm soát cân than, ông ta đứng đây và nói là không 
thề làm cách nảo khác hơn là đi làm việc lại. I.ú€ 
đó läo Heddon nồi giận với đám côdg-nhàn, Ông 
ta cố tình từ Tynecastle xuống. Ông fa tuyên bố 
rằng họ khỏng có quyền bỏ ngang công việc làm ăn 
như vậy mà khỏng có sự nàng đỡ của Hiệp-hội 
công nhân, và giờ đây Liên-đoàn từ chối mọi trách 
nhiệm về vụ nầy, Ông ta gọi đám công nhân là 
một bọn ngu xuần vì đã ngang nhiên hành động 
một mình. Sau đỏ họ bỏ thầm : tám trăm thăm 


thuận và bảy thăm ch Mạt phút lặng trói 
. Ông ñrd hỏi ếp. , 
“hồi ẩn 4 \ 9+ , ta, 


— Kế đó bọ kẻo nhaucŠ một]ũ tới Văn.phông 
và đòi được gặp ông. = 

Nhưng tôi đã nhắc chohọ biết những điều ông 
đã đặn rằng ông sẽ không gặp một người nào hết 
khi mà họ chưa chịu xuống hầm làm trở lại. Tỏm 
lại họ đã thảm bại: Họ xiu được đi làm trở lại, 





ngay ngày mai, Tỏi nóilà tôi đi gặp ông và sẽ trả- 


ỳi họ vào lúc sảu giờ chiều. 

Khi uống xong chén trả Richard nói; 

— Tôi thấy là họ muốn đi làm trở lại, 

Hình như ông có về vừa lòng với hoàn cảnh ấy 
và thản nhiên xét đoán tình hình, Hồi ba thủng 
trước ông đã ký một hợp-đồng với ông Parson đề 


Là 


._.x xu. 
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“ 
cung cấp than coke (than ròng). Nắm được tờ hợp- 
rồi, öng bắt đầu khai thác và cho đào hầu 


- than Dalot, khu Paradis, và bắt đầu lấy than ở mỏ 


than Neptune chỉ có mặt một loại than này. 
Đang làm đở dang bỗng nhiên công nhân bỗ 


__ việe, bất chấp cả nghiệp đoàn lẫn chủ nhân. Lúc 


, ông phải xé bỏ khế ước, ỏng như ngồi trên 
lửa và ông đã mất hai chục ngàn đồng, 1 
Nu cười lợt lạt phới (rèn môi ông như có về 
muốn nỏi ; bấy giờ tình thế đã thuận lợi. 
Arimstrong nói : 
— Thưa ông Richard, vậy có phải gửi thông- 
cáo không ? 
Ông thần nhiên trả lời : 


hãi, h lo họ x.. vào Ầ 
từ khoan Ì, 
Huải vấu tiẾẾ tục xóay cải T/RA+1 x. 
Ôi ; 


h 

— Thưa ông, có phải bảo cho Robert Fenwick 
đi làm lại không ? 

Richard đáp ; 

— Thày kệ nó. 

Hudspeth tiếp tục cố gẳng nói ‡ 

— Còn cải máy hút kia thì sao ? 

Richard hỏi : 

— Máy hút nào? +. 

= Cải máy hút cho cạn nước mà ông đã nói 
cách đây ba tháng, lúc các công nhân bỏ việc, Máy 
đó có thể rút rất nhiều nước ở đường hầm Dalot. 

Híchard lạnh lùng đáp : 
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— Ông lầm to rồi, Ông tưởng tôi cho làm lại ở 
đường hầm Dalot sao. Phải là một khế ước khác 
đề lấy than coke ở đó. 

Gương mặt xắm xịt của Hudspeth bồng đỏ 


bừng lên : 

— Thưa ông, điều đó tùy ông. - 

— Vậy là xong xuôi hết rồi chứ ? 

Ông Richard nói giọng điềm tĩnh trong sáng : 

— Ông có thề nói cho thợ thuyền biết là tỏi 
rất hài lòng thấy họ đi làm trở lại, Cải cảnh đói 
khát vô Ích ở tỉnh thậtlà ghê gởớm dễ sợ. 


Tủ 2s, 
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ÁN: sŠaluwtations. đã hồi ai 
vi an của Arm và 
h „to nó \ ta, 
Vì Vậy mà tên €hủ quản AmouF Tại bắt đầu bán chịu. 
Lần này là lần đầu tiên hắn đã không cho bán chịu 
trong mười lăm ngày. 

Quản rượu đồng đến nghẹt thổ, khỏi thuốc 
dày đặc lần lộn với tiếng ồn ào, ảnh sảng và hơi 
la de. Bert Amour đứng sau quầy rượu, hắn mặc 
áo sơ-ni, Sau lưng hắn là tấm bảng đen chi-chỉt 
những tên và con số viết bằng phấn những người 
uống chịu, Bert Amour đà một tên quỷ quyệt ; 
trong hai tuần lễ vừa qua, mặc những lời chửi rủa 
hoặc năn nỉ, hấn nhất định từ chối bản chịu, 
Nhưng bảy giờ,chẳc-chắn thứ bảy này sẽ phát 
lương công nhân nên hẳn lại trỗ tài mỏc hầu báo, 
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Quán lại mở cửa vàngườita chỉ trả tiền theo hạn. 
— Bert đâu, hãy rỏt đầy rượu cho chúng tôi t 
Lão Charley Gowlan đập ly rượu ầm ầm đòi 

một chudu nữa, Lão ta không say, không bao giờ 

hẳn say : có thề hẳn uống đến mềm môi, đồ mí 
hôi, mặt xanh dờn, nhưng không bao giờ cô ai thấy 

lão ta say bỉ t. 


Tuy nhiên trong đám người vây quanh lão : 


cũng có một vài tên đã ngà ngà say: như Taly 
Brown, già Reedy và đặc biệt là Slogger. Lão giÀ 
nầy đần độn như một con lừa. Lão là một tên dữ 
tợn thô bạo, lão có gương mặt đồ gay và nát bấy, 
một cải mũi xẹp lép và ]Ỗ tai xanh xao méo mó 
ư cái bông cải. 


lồi còn o ta một@ay đấu võ và 8 
âng ở all,/với gái biệL ah lòi 
cuöÄi là «Thợ ẤN, Ax+s Ñ 


thẫ 

Nhưng rượu chè và nhi ng đam mê khắc đã 
hủy diệt lão. Lão trở về mỖ than, không còn là thơ 
mổ tập sự cũng chẳng còn kỷ diệu chút nào hết. 
Trên con người lão, chẳng còn về gì nhắc nhở 
lài những kỳ công của những ngây vàng s0n cũ, 
ngoài cải tánh nông nấy khó khăn, cảnh tay trải 
vụng về, và vẽ mặt bị tàn phá thắm thương: 

Với cái hôn danh là kẻ đầu xổ bày trò trong 
^uản rượu, Charley Gowlan vẫntiếp-tục đập bàn 
Lão ta có vẻ không bằng lòng với cái không khi 
không được nhộn nhịp cho lắm, Hắn muốn lập lại 


cái về vui nhộn ồn ào cửa quản sŠalutation2 
trước kìa. 
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Lão ta la lớn lên; 

— Ba tháng vừa qua chứng ta đã cực khồ 
nhiều rồi. Nào, bảy giờ đừng có tưu-tf nữa, Ai 
khôug tận hưởng là kẻ không có tâm bồn. 

Lão đảo đôi mắt lươn nhỏ xíu qua đảm đồng 
bọn đề tìm sự hưởng ứng quen thuộc trước kia 
của những người uống rượn quen trong quán. 
Nhưng họ không hưởng ứng lời kêu gọi của lão 
vì quả buồn rầu chén nản. Lão chỉ gặp cặp miất 
của Robert Fenwick đang nhìn lão trừng trừng 
ngạo mạn, Lão Robert vẫn ngồi ở chỗ thường lệ 
tận cuối quản, uống rượu liên hồi, như thể không 
còn muốn quan tâm tời gì nữa. 

Charley Gowlan giơ ly chơi: «ông bạn Rohert, 


tối nay bạn cho ướt bên trong cọn 
fẾ của bạ mai WÑW. trớt Ì 
chứ» cy„ Ạ£ 9¬ th 


obert có €ể như đañg 'ốan sát tụ biệt 

gương mặtlão Charley bừng bừng men rượu rồi 
nói; 

—Có một ngày nào đỏ, tất cả chủng ta sẽ bị 
ưởi sũng hết, 

Cả đảm nhao nhao lên ; 

— Hobert! Cảm họng lại, 

— Bình tĩnh chút, bồ. Đáng]ỡ mày _ phải nói 
lúc biều tính mới phải. 

—Tui này nghe chuyệhấy từ ba tháng nay, 
mãi cũng chán rồi, 

Một thoáng tru tư, chắn nân lướt trên gương 
mặt lão ftobert trong !úc lẩo nhía đátn bạn bé với 
cặp mắt buồn rầu. 
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~-Thôi được, tủy ỷ các bạn, Tôi không nói 

nữa. „ ` 
Lão Charley Gowlan nheo mắt tỉnh quái nói: 
—Nếu máy sợ phải xuống hầm mỏ I*aradis 

tại sao mày không nói lên ? * 
Slogger la lên ; f 
—Cảm họng lại đị Charley, mày chi là một tên 

giả chuyên nỏi xấu. Robert mới đúng là người tao 

phục. Hắn biết rất nhiều về những hầm than hơn 

€ả mày biết về thẳng con trai của mày, 
Một thoảng yên lặng ; mọi người xung quanh 

đều nin thở, hy-vọng thế nào eñng có một cuộc ấu 

đủ. Nhưng không, Charley không bao giờ đập lộn 

cả, lão ta chỉ cười mai mỉa, Không khí căng thẳng 

biến mất nhường cho một niề) thất.vọng, 















rượu 





i hô-xö 
đẩy mọ ý Vào quây - 
— Chủ quản, rót tội ]y rượu đầy, tôi đang cần 
rượu đây ‡ 





Niềm hứng khởi như được thức đậy tập trung 
vào con ngưởi lão Wi]I, 


— Thế nào, Will, có chuyện gì vậy 

II vên mái tóc xóa trên trán, nắm lấy ly 
rượu xoay lại phía mọi người, ong run run ; 

~ Tôi gặp chuyện bực mình quả các bạn ạ ¡ 

Hắn khạc xuống đất như thề muốn sủc miệng 
rồi lớn giọng kề ; 

— Con Aliee của tôi nó đan nặng, nó bị binh 
phồi. Má nở muốn nấu cho nó một miếng chảo 
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nóng. Tòi lại tiệm lão Ramage mới được chừng 
mười lăm phút đày, Chỉnh hắn đứng sau quầy 
__ hàng với cải bụng phệ của hắn. Tòi lê phép nöi : Ông 
Ramage ơi ! ông lâm ơn bán cho 1ði chút thịt, thử bẵy 
chẳc-chẩn tôi sẽ trả tiền ông, con nhỏ cũa tôi nó 
bịnh quá, 

_Kề tới đây đôi môi của WiMH trở nên trắng 
nhợt nhạt, cä thân bình hắn run lèn, nhưng hẳn 
nghiến răng lại, cố kề tiếp ¿ 

— hồi, các bạn biết sao không ? Lão ta nhìn tội 
từ đầu tới chân, từ chân lên đầu và nói: 

« Tội không bản gì cho òng cả s Lão nói với 
tôi đúng như vậy. Tỏi hoáng hốt năn nỉ: + Thôi 


tôi một chút, { xiu- 
hắc @hẳn thứ bã y 
LẾNn DÀ 3 
Tất cả đều im lặng, 


— Lão ta không nói gì vời tôi trong một lât 
lão chỉ nhìn tôi vởi đảng điệu khinh khỉnh của lão 
ta rồi nói với tôi như nói với một con chô : « Tôi 
không bán cho òng cái gì hết, dù là một mầu 
xương, ông và các bạn của ông là mối nhục cho eâ 
tỉnh, Khi không, các ông bỗ ngang công việc, đề rồi 
san đỏ đi xin ăn của những người lương thiện,» 

œ Hãy ra khỏi tiệm tôi, nếu không tôi sẽ đuồi 
ra bây giờ. » 

Một phút im lặng. ` 

— Le đó tòi đành bỗ ra về, các bạn ạ. Một sự 
im lặng mệnh mông bao trùm quản rượu trong lúc 


ụ 
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WiH kỀ và hắn chấm dứt câu chuyện trong một 
bầu không khi chết chóe, Chính lão Pob Ogle làm 
một eử chỉ đầu tiên, lão câu nhàu : 

— Trời ơi! Thật là quá quất rồi! kế đến lão 
Slogger, lão gần say mèm, la lên : 

— Quá lắm rồi, chúng ta không thể chịu đựng -- 
được nữa, ề 

Tất cả mọi người cùng nói: một sự ồn ào 
khủng khiếp. Lão Slogger đi nghiêng ng, lấy củi 
chö rẽ lối đi, 

— Tao không thề nuốt nhục được như vậy, 
ắc bạn, chính tao sẽ đến trị tội cải thằng chỏ 
chết Rarnage ấy, WiH, lại đây với tao, mày sẽ có 
một miếng thịt ngon,cho con. mày, chứ không phải 





D Í D : IE<kéo 
Ì ra phía €Ÿa. Mọi người đng đậy vây quanh họ, 
đí theo đề nàng đỡ họ, 
Trong nhảy mắt quán nước trống trơn. Thât 
là một phép lạ, không bao giờ cái câu œCác ngài! 
giờ quan trọng đã điềm...» đã khiến họ đi tân mau 
như vậy. Một phút trước đây tiệm đông nghẹt, 
một phút sau đã trống rỗng, Chỉ có một mình ônỷ 
Itobert còn chần chờ, đáng điệu thiều não quan sát 
lĩo chủ quản Amour đang sửng sốt kinh ngạc. Ông 
uống cạn ly rượu rồi cũng bước ra sau hết, 
Bên ngoài, thiên hạ đang tụ tập lại một đám 
thợ thuyền trẻ, những kẻ đang đi dạo chơi dừng 
lại ở một góc phố, Họ không biết có chuyên gì 
xây ra nhưng họ đã phong phanhbiếtlà có lộn 
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xộn, có ấu đã vi lão Slogger đang hướng dẫn 
cái đám động đỏ đi, 

Họ lũ lượt kéo nhau xuống đường Cowpen, 
“Thằng Joe Gowlan đang len lỗi qua chỗ đồng người 
nhất, 

Hộ queo ở góc đường Lamb, băng qua đường, 
nhưng khi tới trước cửa tiệm thịt họ bỗng ngạc 
nhiên chưng hững : tiệm đã đóng cửa, Tiệm thịt 
lớn lao này đã đóng cửa vào buồi tối, không có 
lấy một ảnh đèn, mặt tiền của tiệm trợ trọi với 
khung cửa sắt đông km, phia trên một tấm bằng 
kẻ chữ «James Ramage, tiệm thịt». Không có lấz 
môt khung cửa số đề đập phá. 


Z= Thất ng gọi nh ung suyếtis lớn lê đã 
hẳn sỏi liệu Nm có 
n ni 3. 


như tiêm của ông Bates, tiệm ông rng lÃ hp Ân một 
tiệm tạp hóa, chỉ có mộtcảnh cửa ọp ẹp với một 
thanh gỗ chắn ngang, 

Lão Slogger lại la lớn lên : 

— Chúngta vẫn còn đường, các bạn, chúng ta 
hãy trị lão Murniehon thế chỗ cho lão Ramage, 

Vừa đứt lời, lão chạy lại phia cửa giơ cao đôi 
giày năng nề lên đạp một cú thật mạnh : cùng lúc 
đó, ở phía sau lão, có fhột kể ném một cục gạch 
làm bề nát tủ kiếng, 

Bấy nhiên cũng đủ gãy đấu hiệu cho sự cưởp 
“hóc, 





.= Cả đám đông xô nhau về phía cửa, đạp lên 
_ cảnh cửa, nhào vào trong tiệm. Phần đông trong 


lo nGcỒ 
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bọn đều đã uống rượn và chưa có đứa nào được 
ăn no từ nhiều tuần nay. 

Lão Tally chớp một eụe răm.bông, kẹp đưởi 
nách, lão Reedy vồ mấy hộp trải đây, lão Slogger 
trong lúc say sưa đã quên hẫu cái cảm tình của 
lão với con bé Aliee, lão lấy tay đập:nhè nhẹ vào 
nắp thùng la-de. 

Một lũ đàn bà con gái đang làm việc ngoài : 
bến nghe ồn ảo, ùa vào theo sau đảm đàn ông 
nhảo vào gặp gì quơ cái đó ; sà bông, nước sốt, bàn 
chải, bất cứ cái gì có thề đùng được, Họ khiếp sợ 
không đám nhìn, nhưng cứ cướp như điên rồi đồn 
đồ dưới khăn, dưới ảo. Ngọn đèn đường hắt lên 


ỉ Ẩn, 
c ẤH uấntg 
ý địp này để kiếm 


chút tiền. Ñó khum mình xuống bò len lỗi giữa 
chân cẳng của đám người đang chen lấn nhan đề 
luồn ra phía sau quầy hàng, nó đã tìm thấy ngăn 
kéo tiền. 

Ngăn kéo không khóa ! Sự lơ đễnh này ca lĩo 
Murnichon lâm nó mừng rỡ, Joe luồn tay vào ngăn 
kéo, những ngón tay nó nắm chặt lại một nắm tiền 
nó nhét vào túi nó một nằm to, 

Xong xuôi, nó đứng đậy, lao mình về phía cửa 
rồi nhanh chân lên mất. 

Thẳng Joe vừa khôi tiệm thì lño Robert 
bước vào. Lão đừng lại trước thềm nhà, vẻ bấy 
binh trên gương mặt lão bỗng chốc đồi thành - 
kinh ngạc; 
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 — Các bạn làm gì ở đó vậy? Giọng lão về cầ 
;hẦn, Sự hung bạo vụng về làm hắn khồ sở, - 
—Các bạn sẽ gặp phiền phức, 
Không ai đề ÿ đến lão. Lão lớn tiếng; 
__ — Nưừng lại hết, lũ ngu xuần. Tuí bây không 
là tụi bầy đang lắm một việc thật là tồi tệ 
hất sao? Hây giữ sẽ không còn ai thương hại 
ng ta nữa. 
— Hãy đừng tay! Tao bảo tui bây đứng lại ngay! 
—— hông ai chịu nghe lời lão. Mặt đanh lại, Lão 
nhất định rẽ đám đông ngăn cần những ngay lúc đồ, 
một tiếng động sau lão, ánh đèn chiếu ngay 
lão. Cảnh-sát ; Ioddam, viên cảnh-sắt của khu 
than và một cảnh sát viền mới, 


š L3. NA È. 


4 tưới! Ra man! Có Cảnh-sắt, 

một đám đông xô nhau ra cửa gây nẻn 
một sự hỗn độn vô tả. 

— Rodđam và viên đội Cảnh sát không đấm 
“ngăn cẩn làn sóng người đó, 

-Họ đứng ïm lặng ngơ ngắc đề cho đâm đông 
chạy mất ngay trước mặt họ, kế đó, tay vẫn nằm 
“chặt lấy Robert, viên Cảnh.sát bước vào trong 


tiệm. 
Lão đội bỗng bật la lên ; 
7 — Bây một thằng khác nữa: 
Ngay giữa tiêm bị cướp phá, lão Slogger 
ngồi dang hai chân trên cái thùng tọn-nộ đựng la 
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đe, thọe ngôn tay vào trong miệng thùng khoan 
khoái, Thế giới chung quanh bèn ngoài không 
còn nghĩa gì đối với lão, 

Lão đội xếp nhìn Slogger, cửa tiệm, tồi tỏi 
Robert, Hắn nói giọng công khai, cứng côi: - 

— Tội thật nặng, anh là Rober người đã khởi. 
xướnÏ vụ đình công thà, 

Đến lượt RoberL thẳng thắn nhìn hắn nói: 

— Tôi có làm gì đâu, 

Viên Cảnh sát đáp; 

— Phải rồi, anh đảu có làm gì ! 

Iobert mở miệng định cÄt nghĩa nhưng lão 
bồng thấy điều đó. thật là vô Ích, 

I.ão không nói một tiếng nào nữa đành chịu 


TT ph bại) ta % lão và \'£ 
bạ,  vs0s84s ta 
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đã tới giờ ăn. Nó không có đồng hồ nhưng 
ng chuyến đi đi về về với chiếc xe ben từ chỗ 
“ấy than tới thềm chứa than, cho nó đoán biết 
'gÌờ giấc. 

Nó đứng cạnh con ngựa kéo xe ở trên thềm, 
N9 là thẳng chăn ngựa những eñng phải đầy những 
_®e ben đầy than tới đây, những xe này sẽ được 
móc vào một cái dây kéo bằng máy rồi đưa lên 
§t đất theo con đường hầm khu Paradis. Ná đang 
chờ thẳng Tally Brown đề lấy những'cái thù xe 
_ ben trồng, 

“Trong lúc kiên nhẫn chờ nó nghĩ tởi cải mày 
mẫn của nó. Nó không thề tưởng-tượng ¡ồi hìm 
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nay lại lã ngày thử bầy cuối cùng của nôở mô 
NÑeptune, 

Không những là thử bầy cuối mà còn là ngày 
cuối nữa, Nỏ không đè nó lại may mắn đến như 
VậY, 

Từ hồi nÀo tới giờ nó vẫn ghê sợ nghề hầm 
mổ. Có nhiều người thích nghề này, họ nhào vào 
nghề này như vịt nhào vào nước, Nhưng nó thì 
không bao giờ ! 

Lúc nào nó cũng nhớ rằng khi nó ở hầm 
than Cing-Quartier, là nó đang ở phía đưới mặt 
biền, Ông Carmichael, vị Giảo-sư của trường tỉnh 
ở đường Bethel, người đã dọn cho nó thi đậu cải 
chứng chỉ vào trường, đã đạy cho nó biết cải cẳm 


ý kỷỳ-dị„đhí bị tặ hãm ,. tuốt vÀ 5 mạ 
dưới đáể biền,.tr k Ía mặt 
là: Ĩ tệng “266 'đập 

reo vui với những đám bọt trắng đẹp, 
Thẳng Tally tới, nở đang móc những thùng 
ben trống. David xếp nỏ vào một đẩy bốn cải, . 
lề 


nhảy lên thanh cây chắn ngang rồi chất lưỡi đ 
cho con ngựa hãng hái, nò lướt trên cái đốc đen 


nÌữ mực. 
ló lếO xuống dốc, lao xuống hết tốc độ, nỏ 
nghiêng bên fủy, ngũ bèn kia, lấy thăng bằng, nó 


biết rõ tới nỏ phải củi đầu, chỗ nào nó 
phải nghiêng mình ở một khúc _ Thật là 
táo bạo liều lĩnh vô cùng, ba nó vẫn thường rầy 
nó là bay, AC xe chạy nhanh, Nhưng Đavid sau 
khi phông $e lên thềm chỗ thợ tắp làm, nó đoán 
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DƯỜI ÁNH SAO 


trước hai thẳng Ned và Tom đang chờ 
hai thằng này cũng chuyên đưa than từ chỗ lấy 
than tới thềm, chúng đang ngồi ăn. 
“Thẳng Tom, miện§ đầy bánh với phốỏ-mát, 
ngồi xich lại đề nhường chỗ cho David rồi la lên : 
— Đồ qui! lại đấy ăn một miếng khòng mày Ù 
— Thôi \ Tao xuống đây hầm: 
Quả thật Đavid muốn xuống ăn chun§ với ba 
khỏi khăm được ¡t lâu. 
võng được là nỗ đem theo cái sắc 


nõ ở đây, 


nó, òng mới rà 
Mỗi lần nó Xt 


hai túi rồi đi tìm ba nổ-‹ 
Hôm nay là ngày cuối nó không thề nào gặp 


bert Eenwick vừa thấy thằng con đi t 


ba nó. 
hỏi. í 
, _ ku¿ ếo Ề Nà G , 
— Đa cũng Sây hà ?%‹°. _ 2e = 
Harry, Bob và Slogger vừa mới ở một đưởng 
ầm khác chui ra cũng bước lại, Thằng Hughie em 

i nó lặng lẽ theo sau‹ Họ cùng nhau ăn uống. 

` - 8losger hỏi : 

“ __ — Tao nghe người ta nỏi mày % 
“rung học Baddeley ở Tynecastle đề dạy mấy ông 


v 
, “$' Giáo sự ở đó, thật không 9 


ới liền 


LÂš. ..L V HH“. ,. 


ấp đến trường 


— Tòi mong các ông ấy sẽ dạY tôi, bác SÌOg#€F t- 
mày lại bổ đi làm quải gì vậy + 
Yiếc xẻo ông Robert. 

— Bộ mày không muốn trở thành thợ mẻ Ahứ 
(ao sao ? Vời một dàng điệu khật khùng, một bắn 
mặt đen thui, lại có chút tiền còm chắc-chắn ở 


Nuân-Hàng Eidder- 


— Nhưng sao 
Slagger vừa hỏi vừa 


# 
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Lần này lão RoberL không đùa nữa. Lão làm 
nghiềm nói ; : 

— Nó phải đi, vi tôi muốn nó ra khối «nơi - 
nầy», cải giọng hăng hải của lão nhấn mạnh: hai 
chữ đỏ khiến mọi người ïm lặng, 

— Nó đã làm việc cực khồ, nô đã may mắn 
đâu được cái chứng chỉ, thứ hai nó sẽ đi Tyuecastle, 


o0o 


Khi nhám của nổ làm xong, thằng David dấn 
ngựa về chuồng và sẵn sóc kỹ lưỡng, 

Công việc thật là vất vả, nó biết trước thế, 
nhưng nó không đề cực khồ đến như vậy, Dayid 
đập đập cồ con ngựa; mơn trởn vỗvề, Con ngựa 


u lại đang tìhìn LiẩY¡d với Pườn 
từ như của€bgu kem ,(kế ái m 
h nàn hú in | lát dẫn đo 


nó một mầu bảnh, đôi khí một cái bảnh bỉch-quy, 
Nhưng hôm nay nó có một món đặc biệt : nỏ rủt 

-_ trong tũi ra một mẫu phó-mát—eon ngựa thèm nhụt 
điên —Ðavid châm chạp bê từng mẫu bảnh nhỏ đặt 
vào lòng tay đưa cho ngựa ăn đề kéo dải nỗi *ui 
thích của nó ecñng như của con ngựa, Sự đụng. 
chạm êm ái ươn ưởi của mũi con ngựa làm nớ 
cảm động, Nó thong thả chủi bàn tay ườt vào cồ 
áo, nhìn con ngựa một lần cuối rồi rảo bước đi. 
Đề ra khỏi hầm than, nó bước vào đường 
hầm chính nhập bọn với tui thẳng, Jackf Softley, 
Ogle, thằng bể, cou của Slogger, thằng Dan 
Teascale.,, CẢ bọn xuống đảy hầm,g& đây 
một đám đang đứng chờ đề dược đem lên, chủng 

































ĐƯỞI ANH SẢO 


đng sát vào nhan, kiên nhẫn chờ Cả mỏ chỉ 
đố mội cải lồng sắt đem lên mặt đứt mọt lần 
Mười hai người. Ngoài khu Paradis, cải lồng sắt 
còn phải đem lén đảm thợ ở Globe, vùng quartiers, 
Wlng lớp trên nữa. ` R 

_- Sâu cùng, cái lồng sắt chạy tới rầm rầm, Phia 
XÂM eó tiếng la; «Leo lên, tụi con trải, leo hết 
“lên đi». 

Người ta nhào ra, chén lấn nhau đề tìm một 
(VIỐ, David đứng nép vào với những người khác. 
CA lồng được nhấc bồng lên, lướt trên lối lên, 

Nhựt được mọt bản tay khồng lồ kéo đi. Ảnh sáng 
KHẶI trời ùa vào phía trước lồng. Một tiếng và 
mm mạnh, cánh cửa lồng được kéo lên người ta 


Hía ng <4 địu dẳng nik một kHði đặ 
chẩy ra. ˆ A2) ',đị< h 
Ván Tuưếng bực th Á xa Xa No 


Bgtười khác, băng qua một cái sản rồi xếp hàng 
nổi đuôi trước cửa phòng phát tiền, Hỏm nay là 
tột ngìy rực rỡ của tháng sảu, về đẹp mềm mại 
“eÑn ánh sáng làm dịu đi những đường cong cứng 
côi những khung sắt, những kèo cột của nhà máy; 
cả cái lò sưởi cao ngất đề làm cho thoáng khí 
nữa, thật là mọt ngày tuyệt điệu đề rời bỏ hầm mỏ. 
Hàng người nối đuòi nhau chậm chạp tiến lên, 
Đavid thấy ba nó vừa từ trong: lồng sắt bước ra, 
kế đỏ nó thấy chiếc xe của ông chủ bầm mô băng 
qua sản. 
Chuyến xe này tới như thường lệ: mỗi thứ bảy 
ngày phát lương òng Riclrard Barras đều dùng xe 
tới văn-phòng trong lúc đám thợ đang nối đuôi 
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nhau xếp hàng chờ lãnh bao thơ đựng tiền của 
họ. Đỏ là một nghỉ thức. 

Ghiếc xe queo một vòng tuyệt đẹp, bốn bảnh 
xe vắng ảnh đưới ảnh mặt trời rồi ngừng ngay 
trước văn“phòng, Riehard bước xuống xe, Barthy, 
tên đánh xe, đứng phía đầu mấy con ngựa, Arthur 
con ông chủ ngồi lại trên xe với hai đứa khác, 

Vừa chậm rãi tiến lên, David ngắm từ xa, 
anh chàng trẻ tuôi đó, rồi tự đặ những câu hỏi 
vở vần về anh chẳng này, 

David cũng chẳng hiền sao tự nhiên lại có một 
cẩm tình đặc biệt với hẳn một thứ tình cảm kỳ 
lạ mơ hồ, khó hiều làm như thề nỏ tội nghiệp 

ấn. Thật bịch/}khi xết hoàn ì của hai 


tứ. A/ 4 
+ AÏ€ nị ẩÌ (Ê2Ta-dá 40 Ti t ng lẻ đó, 
nỏ bỗng phủ lên cười. 

"Tới lượt nó tiến lên, lãnh bao thơ mà viên thầ 
'quỹ trao qua khung cửa nhỏ, sau đỏ nó bước ra 
cồng phía ngo ' sân chờ cha nó, 

Bỗng nhiên nỏ nhận ra đến lượt nó đang bị 
người ta quan sát: Ông Hichard cùng đi với 
ông Armstrong trở ra xe, cả hai người 
cũng nhìn nó sững sở. Họ tiếp tụe nói chuyện với 
nhau một lát rồi ỏng Armstrong vẫy nó lại, 

Nó hình như khỏng muốn lại nhưng nó vẫn 
lại, nó cố tình đi chậm rãi. 

— Ông Armstrong vừa nói với tôi là anh đã 
đậu chứng-chỉ vào trường trung-họe Baddeley, 

David thấy ông lichard có về niềm nở nhưng 






























"nỗ vẫn cảm thấy đội mắt nhốỡ bé lạnh lùng của ônế 


đang soi mói nhìn nó. Ông ta nói tIẾp : 

— — Tôi mừng cho sự thành cônổ của anh, Anh 
nh học gì ở trường Baddeley. 

— Tôi muốn thì bằng B.À (Tủ tài 1) 

__ Lấy bằng B.À hả ? Sao anh khônế lọc 

nh kỹ-sự mỗ ? ° 
_ David đè-dặt trả lời : 

CÔ —B— Tòi không thích ngành này: 
_ Sự de-dặt. của nỗ đối với ong Richard, 'cũng 
hư là nước chây trên tảng đã lạnh : 

“——_ Anh không thích thật sao ? 

— Không, tôi không thích sống ở đưởi đất. 
— Anh không thích sống như vày — Ông Bi. 
chard nhắc lại câu đó như uuột tiếng van8; anh có 
“thích đi đạy không? 

David hiều rằng ông Armstrong đã nói với ông 
“chuyện này. Ông Riehard nói tiếp : 

— Nghề giáo dục là một nghề đẹp; tỏi khòng 
ð giờ muốn hướng dẫn một ai vào một eon 
: khác, khác hơn là con đường họ đã 
chọn. Khi nào anh học xong Ở trường baddeley anlt 

“hãy cho tôi biết, Tỏi có chân trong hội đồng thị 
„tôi có thề đem anh vào một trường trong vùng, 
Lúc nào chủng tôi cũng có một chỗ cho những 


“nhà giáo trẻ. 
Ông đứng xích ra Xe hơn Đavid một chút ònế 
- thô tay vào tải quần rút ra một nắm tiền, ông 
__ chậm rãi chọn một đồng bằng; nhấm chừng trong 
__öc rồi oi bồ đồng ấy lại thay thế bằng một đồng 
“4 








A.J.CRONIN 


khác, đồng hai sỉ- -ling (Gbiing) 

Ông nói thẳng, giọng hơi kiêu kỳ có về nhự 
cho biết đây là món quà tặng đồng thời cũng là 
quà cho nghĩ việc. 

— Tặng anh chủt tiền, 

David sững sở cầm lấy đồng tiền giữ trong 
ty trong khi ông Richard đã leo lên xe. Nó mơ 
hồ như thấy thẳng Arthur mỉm cười vởi nở một 
cách thân thiện, kế chiếc xe chạy mất, 

Ñó xoay mình tiến ra phia cồng, lần này thì 
Ba nó chờ nó, Nó biết rằng ba nó đã trồng thấy 
hết và đang tức giận điên cuồng: Ông không thèm 
nhìn tới Đavid, 

Cả hai cha con củ l bước đi, không thêm . 


với TL ch HA đường ộwygến, sm 
nhừnÑ }ai họ vn NI N, 
€ nh Nể bỡ cñZ một rơi ở -đấế ướ, mội Ch TÁC L3 


của thành phố hôi thối mùi rơm mục nát, mùirác 
rưởi với một đống phân lớn, 

Ông nhìn ngay nặt David, lặng lẽ hỏi : 

— llo đã cho con cái gì vậy ? 

— Thưa ba, hai si-ling, David chìa đồng tiền 
ra, tronglúe nỏ xẩu hồ nỏ vẫn nắm chặt đồng tiền 
trong tay, 

đệ Rohert cầm lấy đồng tiền, ai lẽ nhìn 
rồi ném thật xa, thật mạnh, 

Ông nói : 

— Đó, đỏ, như thể cái tiếng «đó» làm cho 
đồng tiền đau đớn được, 

Đồng tiền cắm sâu vào ngay giữa đống phân. 


* 
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: NG đến thứ ti định, 
nh với đồn 
ơn (tan bu 


lurniehon, Đến tỉnh rồi, nô sẽ làm ăn một 

phương-pháp. ` 

ong vòng hai tuần lễ đầu nó đã ăn xải hết 
ó bước vào nghề với chân phụ tả giác 

thợ biến gang thành sắt) ở xưởng đủ: 

_với tiền lương là hai mươi lãm sỉ-ling 

n lễ, Sánh với lương thợ mổ như vậy là 


quan-trọng hơn đổi với Toe là anh ở trọ 
§unley, Bà này có cổ con gái là Jenny lâm 
tiệm Slattery. Nàng là cỏ bản trang phục 

đầu tiên của tỉnh Tynecastle. Nàng cũng 
“đích cho sự ham muốn của các cậu ở trọ 
-mẹ nàng. 
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Xưởng đúc nâm Ở cuối một Cái nưõ eut nhịn _.. 
ra đường Plat(, Xưởng này đùng khoản hại trắm _- 
thợ, xưởng không 4uAn-trọng mấy nhựng cũng 
kiến người tạ chủ Ÿới, 

Ÿ đây người ta ©hế tạo tất cả những dụng cụ 
Chó mỗ than ; xẹ ben bằng St, Máy kéo đầy. sât 
làm mái nhà, dây xich, khỏa cửa, tất cả 
đúc một cách thỏ Sơ nhưng Cũng cạnh tranh đữ đội 
trên thương trưởng, 

Ẩưởng đúc Miilinuton đứng vững nhị Sự giao 
thiếp với các hãnu- buộn Yững chắc, thiết lập từ 

lầu năm hơn lạ nhờ óc thương mãi cả ụ 
Nưởi g có những LẬP quán riêng và một trong 


những tấp quản đó là llội-quán Xã-hội 
lộ quáwậcña ði MiMÑvon đượŠ tŠ tiên Ông 
esley XHhe Thiên ng lộf \uán 
y Ầ f0 1g; C6: gia.đỉnh thự thuyền 
t nhiều, 


Một sự kiện đẳng #hị nhợ nhất trong lịch trình 
của Hội quán là buồi khiêu vặ mang danh ]ạ ngày 
Xi-hội, cái tên hãy được đặt từ thuở xạ Xưa, 

Buồi khi¿u vị nâY được tồ chục trong. phòng 


Old-Fellows (phòng của hội- viên tượng trợ), 


Huồi tối thự Sâu, 23 tháng bạ, lạ một Đuôi tối 
vui nhộn nhất, tơ 
J]oe vừa ở Xưởng đúc về, lông đang băn khoăn 
lo lắng, ảnh đã là mọt hội-viên tiếng tăm của Hội 
Quần cho nàu thục HÀo anh efing đị dự buồi khiêu vặ, 
Tất cả IọÏ người ở 
tởi chính Ông chủ Milling 
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“THẬN đầu mến Joe, tất cả mọi người trừ Jenny. 
“— Jenny ! Chính Joe đang nghĩ tới nàng lúc băng 
q cầu. Nàng sẽ đi khiêu vũ vời anh, thế nào 
hùng cũng đi. Từ tám tháng này rồi, mối tình của 
nh với Jenny đã đi tới đầu ? Anh đẫn nàng đí 
Giới luôn đó là điều thích thú của Jenny.— anh đã 
liêu phá nhiều vì Jenny. Nhưng ngược lại anh đã 
được những gì ? Một vài nu hôn thẳng thốt gượng 
›, một vài vòng tay ôm siết rồi lại bị đầy ra chỉ 
cho lòng ham muốn của anh thêm ray rứt 
đồi hỏi, k 
“` Chỉ cái ÿ nghĩ phải chịu đựng đồn nén cũng 
(Â làm cho anh khao khát bứt rứt. Trong lúc bước 
lên bực thềm căn nhà 117 À đường Scottswood 
( hủ là anh sẽ đi tời đích tối hôm nay hoặc 
sẽ biết uếuyên nhị tại ? 
Ỷ Ẻ phí h 
ø hồ anh biết là mình về 4 t9) Cl 9% 
thay quần áo. 
— “Truườe hết Joe cạo râu đạo mặt, thận trọng 
“tặc bộ quần áo bằng sẹc xanh lơ, thắt cái cà-vật 
xanh đậm mới toanh, cột đôi giày nâu đánh bóng 
lộn, Dầu vậy anh cũng đã sửa soạn xong trước 
Jonny. Anh kiên nhẫn chờ nàng ở ngoài hành lang, 
hỉ nàng xuất hiện, anh như muốn nghẹt thở, 
ệng hả hốe : nàng thật đẹp với cái ảo hồng, đòi 
— gfày sa-tanh trắng và trên mi tóc choàng một cải 
khăn, vào thời đó mốt nảy rất thịnh ,hành, và cái 
'khăn choàng này được gọi là khăn «quyến rũ», 


— lenny, em thật là quyến rũ, 
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Nàng nhận lời khen như là một điều tự nhiên 
kế đề ý thấy đôi giày nâu của anh nàng phung phịn. 

Nàng cần nhẫn; 

—loe, đảng lẽ anh phải mang giày bít mới phải. 
Em đã nhắc anh cả tuần lễ nay. 

__ —eChậc», tất cả bạn bè của anh đều mang giày 
t: như vậy đề dự khiêu vũ. Anh đã hỏi họ rồi, 

— Anh đừng có nỏi săm, làm như em 
khòng biết,, Anh làm cho em lố bịch với đói 
giày nâu của anh, Anh có xe hơi không ? 

— Xe hơi hả? mặt anh đải ra, Chúng ta 
đi xe điện, 

Một tỉa giản dữ nhẹn nhúm trong khỏe 
mắt lenny, 


— Em biết mà! Đó là ý trưởng của anh đối 
[ với engfffh khỏng xứuđflùng đề đỸ xe hơi. 


















s 
xe 2A1, (c050+xe lŠ (94 

'Tóm lại, buồi khiên vũ cũng để chịu đó là 
một buồi tiệc thản mật, không kiều cách, tương 
tự như những buồi bọp mặt hàng năm của một 
gia-đình trưởng giả, đông đảo hạnh phúc. 

Jenny đưa mắt nhìn đám quan khách, Nàng 
nhìn thấy những chai nước giải khát rẻ tiền, những 
tờ chương-trình đân trên tường cờn Âm ướt, những 
bộ quần áo rễ tiền chói chan, đỏ xanh lơ, xanh 
đậm, bộ đồ đen kỳ cục của ông già Mike Mekenna, 
vị Chủ Tọa đảng kính của các buổi lễ, N nụ nhận 
ra rằng găng tay giấy bít có vẻ không cần thiết 
đối với đa số khách khiêu vũ. 

Nàng nhận thức được tất cả khía cạnh đó qua 
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ột cái nhìn khắp hết rồi nàng nheoecái mũi sinh 
đẹp lại thì thầm vào tailoe. < 
— Cảnh này làm em chắn ngấy. 
ˆ Anh lắp bắp nói : 
— Thế em không nhảy sao ? 
Nàng liất đầu lên về hững hờ : 

— Ù,có lẽ chúng mình cũng phải lợi dụng cải 
ân nhảy chứ : chúng mình phải mua vé đề được 
nhầy mà, phải không anh ? ' 
Họ bắt đầu nhảy, nhưng nâng cổ gắng giữ xa 
nh một khoảng cách, nàng cũng không tham dự 
(Vào những cái vỗ tay giảm chân, những tiếng nô 
đùa của những người chung quanh, : 

Tuy nhiên lenny đã xét đoán hơi vội. 

lát sau thi hai cảnh cửa phòng mở toang 
Ì Stanlek Millểtton, Ôn/Ệ§(a›l€* 

húg ta 


y 
Ì lưịt Ặ 
Hờ c2: P ca002)7)k2/ A0500 vào 


Ông ta vĩnh dự bước vào phòng, tóc gợn sóng 
(VấU là lịch sự trong bộ quần áodụ hội và có đất 
tlteo vị hôn-thê, 

_lenny thì thào qua hơi thổ : 

— Người đi với ông ta là cô Lanra TTodd, Họ 
lâm lễ đính tước với nhau hồi tháng 8 năm 
ngoái ; Ởtrong tờ báo Courrier. 

Ý- oe nhìn gương mặt phấn khởi của nàng. Vẻ 

“đam mê thích thủ củalenay đối với cái xã hội 
giàu sang trưởng giả của tỉnh Tyneeastle làm anh 
khiếp sợ. 

Nhưng bây giờ nàng đang thành thật nghiêng 


Ä- 
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mình vào anh thị thảo : 

— Sao chúng mình không nhảy một chủt đi, 
loe ? 

Nàng đứng đây đề được mơ màng giay cuồng 
trong tay anh, bên cạnh Milington và Laura Todd. 
_ : -Đêm càng khuya thìng cười rạng rỡ chiếu 
s] sắng khuôn mặt của Jenny lúc ông Milington và 
vi có T,aura bước vào cũng lần lần tất. 

Nàng khuo khát muốn cô Taura chủ ý đến 
nàng, và thèm thuồng được óng Millington mời 
nhảy. Nhưng không, chuyện đó không hề xảy ra, 
Thật là nắn, 3 
'Thêm vào đó anh chàng thợ rèn ở xưởng 


- đúc, Jack I.vneh, cứ nhìn nàng chồng chọc như 
b muốn nuốt chửng — đi theo nàng bẻn gót và cứ 
ơi rực vs bày đỂ mời ng nhảy: ý 
s Vào bản mác diối cùng trí trước 
nu kHẨf'fn tố TiÌU tuảt lại: Â re na ŸÊ phía 
I đcnny, K 5 
[ — Mời người đẹp nhảy với tôi một bản — 


Anh ta nỏi với cái giọng lơ lớ của người miền 
'Tyne — chúng twgẽ biều điển cho họ lắc mắt chơi. 

Jenny hất đầu lên, xoay mặt nhìn qua phía 
lên kia phông về kiêu kỳ. 

đoe lủc đó ngồi bên cạnh nàng nói : 

— Mày hãy rút lui đi, Jack, cô Jenny nhây với 
tao mà. 

Jack đi xiêu vẹo : 

— Nhưng tao muốn eö ấy nhảy với tao. Anh 
la vừa nói vừa đang rộng hai cảnh tay ra mời với 
một vẻ lịch thiệp, 


4 : 





\ Jenny. : 

ng la lên một tiếng khẳng khiếp và Ioe hùng 
ï đứng dậy, thoi thẳng một củ thật mạnh vào 
lIh Jack làm hẳn ngñ nầm soải trêu mặt đất, Mọi 
NỜi xỏn xao. 

— Cải gì, chuyên gì vậy ? Ống Stanley 
Ìngton rẽ đám đông bước về phía Joe lúc đó 
Út đứng thẳng, trữn ngực ra, dơ tay quảng lấy 
VI lenny đang xanh mặt sợ hãi: — ~ 
©— Thưa ông Millington, hắn say mèm, say | 
lứ' chết, hắn quấy rầy cỏ bạo của tỏi, tòi chỉ bảo- 


; s. 5 
“Đâu MiHin, ngàn thìn cấp trai gái, chăng 

Ũ về ŸffÈh?tt vây, ÂU 4d Van sơ) 

Ông cau mặt lại, người say đang nẫm đdưởi 3 

‹ Ông la lên: s 


— Say rượn hẳ, thật là bần thỉn, thật là bất lịch ; 
tự. Tỏi lở šng muốn chuyện ấy xẩy ra ở đây, Hãy + 
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đê hẳn đi và ngày mai phải lại văn.phòng tôi. Tỏi 
sa thải hẳn, ` 

- Người ta đem Jack đi. Hôm sau hắn bị sa thải, 
đỏ ông Millington quay lại phía Joe và Jenny; ƒ 
lòng đầu trấn an họ và nói : , # 
— Anh là Joe Gowlan, phẫi không ? Anh hãy E 
lởi thiệu cô bạn của anh với tôi đi Íoe, 

Hân hạnh được biết cô lenny, cô có và vui 
g nhảy với tôi một bản không ? - _. 

= Còn anh, Joe, lại đây tôi giới thiệu vị hòn thê 


so 
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của tôi cho anh. 

Anh sẽ nhảy với nàng một bản nhé. Jenny 
| ngây ngất trong vòng tay ông Millington còn Joe 
| thi mặt huệnh hoang tự đắc nhảy với cô Laura Todd, 
Dưới mặt 1.aura thì Ioe cũng là một người vuÌ về 
dễ thương. Nàng nói với Joe với một vẻ phụng 
phịu ngạo nghề đặc biệt của nàng : 

~— Anh thoi hẳn một củ thật đẹp. 

: Joe cũng công nhận củ đánh của mình là một 
Mˆ: củ nhà nghề, anh vừa cảm thấy hãnh điện vừa 
¿† ngượng ngà) 

n 















Nàng lại mỉm cười nói tiếp, nói một giọng nhẹ 


hàng : : 

: -Ế nu hn hùng mà Si vệ — 

hưu ¡ vẻ kƒl ì 4ñ Vậy, 
[ N 2đ Ang vậy, 


Millington, I.aura, Joe và Jenny cũng dùng súp 
với nhau, Jenny hư bay bồng chín từng mây, 
lúc nào cũng như ngây ngất: Đề cho niềm vui của 
nàng được trọn vẹn, khí buồi đạ hội chấm dứt và 
người †a chía tay nhau, Joe đã mưởn một chiếc xe 
hơi. Như say sưa, Jenny phanh nhẹn nâng vũy 
bước lên xe màu xanh lợt đã cũ sét, hôi mùi chuột 
mùi đảm ma, mùi đám cưới, chiếc xe thuê đã cũ 
mốc. Nàng ngồi lọt thôm trong niệm xe. 


Nàng vui mừng la lên; 
— Ô, loe thật là tuyết điệu. Em không dè anh 
lại quen biết ông Millington thân như thế. Sao 
anh không nói cho em biết. Ông ấy thật là tử tế. 
Cả cô ấy cũng vậy. Cô ấy không đẹp lắm anh thấy 
không, không đẹp mấy nhưng đáng điệu thật là sang. 











- 
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“hi chỉ còn mình Toe vớ nàng trong bồng tối 
ữA chiếc xe, nàng như gây cho anh một niềm 
Nam muốn khỏ tả, anh nhữ bị lên cơn sốt. Từ 
Nhiều tháng này nàng cứ mãi khước từ anh, Đây 
ÍÒ, anh có nàng ở đây, thuộc về mình anh, lòng 
nh nhự bừng bừng, anh đồi thế ngồi, thân trọng 
NƯỒI sát lại gần nàng, lúc đó nàng đang ngồi dựa 
VÀo một góc xe, anh luồn tay quanh thân mình 
TÃng. Anh cảm thấy nàng như bị kích thích, run rẫy... 
Tầng cho phép anh được làm mọt vài cử chỉ đặc 
ĐĨệt mà từ trước đến giờ nàng vẫn khước từ... 
đồng ham muốn nhí bùng lên nhưng anh vẫn rất 
thận trọng. 
Hồng nhiên Ienny kêu lên : - 
nh Ầ khòn ..,anff hãy đàng) hơếng 

mộ ' chúLdi ` 

_ An 2419) dúh s ca»o, V " 
— Ô, khòng sao đâu đừng có lo, cưng. 
— Đừng, loe, đừng.. như vậy không tốt, .nhứ 
Vậy xấu lắm, 
Anh thì thào hồn hền : 
— Có gì đàu mà xấu, lenny — vì chúng mình 
Yêu nhau nà. 
— Không được đâu, Joe — đừng ..ở đây. 
— A, lenny.., 
Nâng rán chống lại :` 
— Thôi mà, loe, chúng ta gần về tới nhà rồi... 
Này, tới đường Plumaner rồi... , 
— Thôi, chủng ta đã tới nhà rồi, buông em ra 
đĩ, foe, buông em ra, 
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Trong bếp chỉ cỏ ảnh lửa mở mở. Nàng nhìn 
thẳng vào mặt anh, lòng trong trắng của nàng như 
bị xúc phạm nên nàng sợ không dâm lên giường 
nằm, 

Sự kích thích, sự mới mẻ của buổi đạ hội làm 
nàng băn khoăn, Đầu óc nàng vẫn côn ù lén vÏ 
những thẳng lợi vẻ vang tron buồi khièu vũ: 
Nàng cố giữ một thái độ đè dặC Gòn Toe thì: cổ 
gắng kềm liãm cơn giản, kềm hãm lòng thèm 
muốn điên cuồng đề chiếm đoạt nàng & 

Anh nói giọng than van : 

— Jenny, em không rộng lượng với anh chút 
nào cả, cã buồi tối anh không được nói chuyện 


=gvới em m át. Lạjqghế đài này ngồi nói chuyện 
Ý vỏi anhfHột chút di r. 
|  Năa fiðA/đà/õM; nứa sợ hãi, „nà! vẫn, còn 
đứng đó, ngập ngừng suy ñghf: bây gi mà phẩi 
chia tay đì ngủ thì thậtlà buồn, và lại tối nay Joe 
đã thật là tử tế với mình, anh đã hết sức tốt với 
mình khi mướn chiếc xe hơi ấy, Sau hết nàng mÌm 
cười nói : 

— Thôi, nói huyện một chút đâu có sao, và 
nàng đi về phía chiếc ghế đài: Nơi đây, anh ôm 
chầm lấy năng : thật là dễ dàng hơn trước nhiều, 
nàng chỉ hơi gượng Éao gỡ tây tình ra. 

`_ Thôi mì, đoe, thôi... chủng mình nói chuyện 
đăng hoàng một chút đi. 

Nàng cứ luôn miệng nói cầu đó hoài mà không 
biết mình đang nói gì: 

= Jenny à, ngÌ\e anh nói Trây,..em biết là ant 















ƒ ẢNH SAO... ˆ.- - 


" như điền cuồng, em ¬ là chủng mình 
Êu nhau mà... 
Vừa nhĩ mè hoặc, vừn như sợ hãi, nàng vừa 
cự lại yừu nhường nhịn, tồi như bãng hoàng 
đớn vì mọt cảm = lạ lũng, nắng la lên ‡ 
_Kìa, Joe, ..... 
Bây giờ anh đã cảm thấy là nàng đã hoàn-toiu 
Yề anh, anh mứng rỡ biết chắc chẩn rằng : 
Cuộc Jenny là như vậy. Ngọn lửa yêu 
đương đã tàn, mọi sự cũng đã rồi, nàng không 
" sụt sùi khóc nữa, nàng thì thào : 
ẤS — Siết em chặt đi... -Joe, chặt hơn nữa đi,anh 
l của em... 


* 
= 
` 


_ 





jJ0Eđi vơ vần ở trong phỏng khách, 
đường Søøftgwood¿ trời ! chỗ ở gì mà bí thỉu, 
g#m giếc. “Thế mã ảnh đã rân hòa n{Uily//đào sống 
đướ Rơa-BÂY nấu? trời đẳng đẳng». DMẪI nói là 
gần bốn năm Khỏag lẽ ãuh cứ sống cũui rúc ở 
đây mãi sao ? 

Trong gần bốn nắm ấy, tại xưởng đúc của 
ông Millington, anh đã gắt hái được khá nhiều kết 
quả... Nhưng như vậy cũng chưa đủ đối với loe 
Gowlan. Ngày nay anh đã chỉnh là thợ giác luyện 
và kiếm đều đều ba liu mỗi tuần. Mới hai mươi 
tuồi, như thể là khả lắm rồi. Nhưng sau này sẽ "A 
sao ? Vẫn là một tên thợ quèn, ở nhà mướn, và 
bồ bịch với Jenny. 

Joe cử luòn luôn bút rứt. JenaY là nỗi cùng 
cựe, cơn khủng hoằng niềm đau khổ hiện thời của 
anh, lenny đãsay mê anh, bám sát anh, cạnh chứng 


bủ 
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ảnh, Trời ! thật là đau khồ ! Thà rằng anh cưới ~ 
màng đi. 

Cảnh cửa bật mổ và Jenny bước vào: loe 

€@ mắt lên nhìn cân nhân : 

— Bây giờ mới xong. 

Nàng vui vẻ, trả lời ; 

— lÈm sẵn sàng rồi. Anh thích cải nôn này ` 
“-ÂM Nàng nghiêng đầu về phía a+h, về tỉnh 
j€ 

— Cũng khá đẹp đấy, phải không, thưa öng3 
“Nc đủ đang bực mình, anh phái công nhận là 
\Hợ quyến rừ., Cải mũ ngỏ ngào đã lêm nồi bịt 

b đa lợt lạt của nàng. Tử khí trở thành đàn ~ 
nàng đã thành công về mặt thể chất, nàng #ã 
tới về đẹp toàn mỹ, ` 
Nàng vừa cười NG : 


P==hoi đi anh, dừi „ chờ, kè@lại trễ : 
vhờ., z : 
ÀnlÝ“88i- lạ 2 +e ta 


— Ảnh mà 40) em _ 'tšf † 

CÀ —Em muốn được kỷ này, nàng vừa thân mật 
(Hô lộ với anh vừa lấy tay võ Võ vào sẮc tay, 
hai người vừa bước tới trường đua ở 
sforth Park. 

Ảnh thẳng thắn trả lời ; 

— Tưởng chỉ có mình em muốn được sao ? 
Họ mua vẻ hai siling để vào trong trưởng đua 
Tựa À Người ta đã đến khả” đổng đảo đề cho Jenny 
¡nhưng đổi vời nàng như vậy cũng chưa lấy 
„n động lắm, 
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Đồng nàng nấm lấy cảnh tay loc' kêu lên : 

— Kia, loe, coi Kia. Hoàng thản Kell đấy! 
Ông ấy sang quả nhỉ ‡ 

Höàng thân RKell, cầm đầu viện thề thn6 Anh 
quäc, ông là điền chủ triệu phú ở miền BÃe, luỏn 
tuôn vồn vã thân mặt với người thân, Ông đang 
nỏi chuyện với Le I.ester, chú nải ngựa nhỏ nhắn 
của ông. Joe cần nhân trong miệng vẻ ganh gÌvẻL 

_ Lịo ta cứ tưởng là con ngự: Xesfield của 
lão sẽ tˆng, lão bị người ta cho leo Wy đấy: 

Vừa dút lời anh đã chạy ngay đĩ kiếm Đick 


Jobey. 








— Ông Jobey, ông có ñiuy-dô nào cho tôi 
không ? Tỏi muốn tặng có bạn của tôi. 
từ đầu tới chân, Hần thích 


Cách ănh a Joe "lì đẩểtừng, i@p„Íoe đấu võ 


ở S8ðint la! ;lđom Ẩịi lận t là loại 
Nền y Âhịư”Cíơi và “hấu có (ấã†⁄2t0nlV yöŸ?loại 


người đó. 










—Jobey nhìn 4c 












Joe ngập ngừng hồi: 

— Ông Jobey, ông nghĩ sao về con Nesfield? 

— Con đó không thẳng đáu, Hãy bảo cỏ bạn 
của anh đặt tiền vào con Bonton đe lose: 

đobey hất đầu mỉm cười rồi bỏ đi, Joe mừng 
rỡ huẻnh hoang trở về bản cạnh Jenny› 

— Ôi chao, chán quá ! 

Jenny la lên, nàng đã liết sức nắn, sau cuộc 
đua thứ tư, Nàng đang thèm tỉ ủng một cuốc› 
không phải nàng hà-tiện, tật cña nắng là hay hoàng 
øhl và không bao giờ nàng thắc. mắc về sự chỉ 
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DƯỚI ẨNH SAO 


tiêu một vài đồng _nhưng chơi cá ngưa.. thì. phẩi 
ăn mới thủ, = : 
Joe muốn nhắc khéo cho nâng biết: 
— Thể nào, sao em không đặt con Boutoh de 
lose vào cuốc chốt. 

— Ò, không, em thích đảnh con Nesfield 
_ của Hoàng thản KelỎl. 
Joọe vừa đi vừa nói: 
— Thôi được, tùy ý em, riêng anh, thế nảo 
h cầng-đặt con Bonton de Iose, 
“Thế là anh Ýỡét hết tiền trong người gồm 
cä được bốn đồng liụ, anh hăng hái đặt hết 
lo con Douton đe Rose. Anh đặt một ấn na 
đỏ người 1a ~ ngựa kiởi hảnh, Anh đứng 
n cạnh thanh gỗ, đán mất vào con «tà anh 
„ đoàn ca ang giay ở kkhúi h. 


Kha VN ¿Z/Ñg trái '@ 


CHẾ thấy đoàn người đã. gì xào thành hàng 
tiến gần. đến mức... kế anh hét lên : Bouton 
se thắng hai đoạn đài, Con số vừa được dân 
là anh chạy lại lãnh tiền thẳng, Anh.đề cần 


g lề vào tủi nhỏ ở lưng quần, gài nút áo kHoác 
ÀÌ, rồi đội nghiêng nghiêng cái mũ ra gặp Jenny, 
đJenny nói gần như khỏe: 

_ Ö, 1oe, không biều:ao em lại không... 

_— Ù, tại sao em lại không đặt... 
Anh nói VẬY : 

— Đáng lẽ em phải biết chớp ngày cúi tuy-dô 


* 


$7 


bốn tờ năm lin vào túi áo trong, nhét mấy 


Ÿ 
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A.J. CRONIN 


của anh chử, Lúie đầu anh nghe phong plianh đồn 
rồi cứ nhất định đặt con bouton de Jose. 
000 

Họ trở về Tynecastle vào lủe hơn sắu giờ họ 
lên đường NeWg8te rồi đến tận Hay murket, Một 
tình Sâm rộng lượn§ khoan hồng đã quét sạcÌ\ cơn 
buồn khác của anh. Anh tô vẽ chiều chuộng Jenny› 
niềm yêu đời đã iúp anh tha thứ cho nàng Hết £ 
Anh tỏ về tử tế đến cả cho phép nàng dựa vào cán 
tay anh. _“= 

Vừa tới góc đường Northutteberlaw bỗng loe 
khựng lại, miệng há hổc : 

— Quỷ quái thiệt, không lẽ là nỏ..‹ 

Rể anh kêu to : Dáv ¡d, ê, Đavid...» 

David ngừng xoay lại, gương mặt anh rạng rỡ 








Hi Ộ 2 
| he Ú Ầ đỏ/šao Ệ ' 
—_ Taø đấy chai NÓI vữ4€iXÿ thà iĐavid, 


vui về hồn nhiên, 

Cả ba cùng cười ầm T, trong lúc Joe đun; trịnh 
trọng giới thiệu : 

— Đây là cô JennY, bạn gái thân của tôi, 

— Côn đày là David, một anh bạn thàn từ 
thuở xa xưa của anh đó; jennY- 

David ngắm Jenny, anh nhìn thẳng vào đói 
NẬC 'o trong sảng của nàng: Kế anh mìm cười đấp 
lại nụ cười của nàng, vẻ khám phục hiện trên 
gương Iuặt anh. 

Họ cũng lễ phép bắt tay nhau, 

Joe nói : 
























ẲNH SAO 


— To và Jenny đang định đi kiếm gì ăn đây, 
ôi bày ,giờ cả ba chúng ta cùng đi ăn vậy, sược 
không: David? 

David vui về nhận lời : 

— Thế thì còn gì bằng nữa. 

Joe không nói thêm tiếng nào nữa, anh lầng 
In nấm tay bạn rồi cùng nhau hưởng về phía 
đường Northuneberlaw với Jenny. 

đoe hỏi + 

— Mầy dùng gì ? Tao uống huỷ k Côn em, 
snny 9 Em trống một ly póc-tô nhé ? 

— Còn mày, David 9 Coichừng nghe bồ, không 
ược đỏi uống ca cao đấy. 

Đavid mỉm cười nói : 

— Nếu vậy, thì eho tôi một ly bia V`€ 


S: „ khi K uy đà ng dặn 

hin rà 
". 2y sự tà H nh 
một cặp mắt phê bình rồi tò mô hỗi : 
— Mày thay đồi nhiều quả, David ạ ! Dày giờ 
Ta sao ? 
— — Cũng thường chẳng có gì đáng kề, 
-đoe lên mặt kể cả nói : 
— Thôi nào, hãy kề tạo nghĩ soi, 
— Thôi được... và David bắt đầu kề : 
“Ba năm qua đối với anh chẳng có gì đặc biệt, 
ơng mặt giả đặn khắc¿khỗ thèm, 
tá được học bồng sảu mươi đồng lia một 
. Badderley, một số tiều t:hiêm nhường 
ụ; nhiều khi anh đã phải khốn đốn, Có hôm 
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anh đã phải vác ái va ly cũa một bành khách đến 
Hhà ga trung ương: đề liếm sản đồng Peusny mua - 


“bữa cơm tối, 


Anh tiếp tục kề từng chí tiết tất cả những nỗi 
phong trần những điều mời khám phá được... từ 
cải việt giao thiệp với nàng Fabienne, buồi hòa 
nhạc Deethoven, việc học trong các năm đầu trưng - 
bọc, tới năm kế, mue đích eũa a8h là lấy cho mau « 
bằng Tủ Tài rồi đòng 1 b, 

Anh bỗng nưững lại, mỉm cười, một nu cười 
hiểm họi đối tới anh; ..... „ 

— Ò,tao -tới nhiều quá, nhưngcñng tại mày 
cử đòi tao về eâu chuyện nhạt phẻo của tao... 

Jenny eô về tất cẳm-động, Nắng rul.rè nói man ; 

— Trời ! tôi không đê gấp một nhân VẬt quan 

ng ví ứ, kẽ ` 
- 









vẠY, ; bộ mị HẤU Kiểm 
một nữhề gÌ cao hyu-cá đí-dạy nữa sao 9. - 

— Mày không thích vậy sao, Joe ? David vừa 
lắc đầu vừa nói — mày không thích chút nào sao ? 

— Thích chứ, phải không Jenny Giọng cñaJoe-. 
có về hăng hài, Mày cử nói tiếp cho tao nghe đi. 

Đavid nhìn hết người này tởi người kia, rồi 
như được khuyến khích bởi cái về nghiêm trang 
của Joe eñnw như đôi mắt Sảng ngởi của Jeuny anh 
hãng hải kề : 

— Khi lấy được bằng Tú Tài rồi cỏ lẽ tao buộc 
lông phi đi dạy một thời gian, nhưng chỉ đề kiếm 


__ ân cho qua ngây thỏi, Điều mà tao quyết lâm nưuốn 
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xi SX<ÃÏuưi.==-_ CS ữ-c “5Ý "6W 


















“DƯỞI ÂN! SẠO 


Mm đó là phải hoạt-độug cho những người thợ 
g làm ở mô than, Mày biết cải hoàn cảnh khồ 
\ câi lương chết đói của họ chứ, Tao muốn giúp 
thay đồi nếp sống đỏ, câi thiện số phản họ, 
#loe. thầm nghĩ, nó thật là klường, điên cuồng . 
nhưng Joe lại nói giọng như khuyến khieh, 
— Hắn lên đi, David, đó là những gì mày 
đạy cho họ, Nàng sẽ tiến xa, David, mày sẽ 
VAO xa, này sẽ vào quấo- hội, trong lúc to 
Ệ vẫn chỉ là thÃng thợ giác luyện quên, 
 Đavid nói cụt ngũn : 
——— Tii, đừng đó nói săm, 


00o 


ï bàn = vời tt son 
VỮA trả Ô Lifrơn, : lÿ t 
¡ líù, Ha, = k 


Ong lúc đứng ngoài chờ đenny, loe bỗng 

ng nhai nàt cái tím nỏi ; 

— Cön nhỏ dễ thương đấy chứ, David. 

Ê—— Ủ, tạo khen mày có mắt tỉnh đời.. 

ES đlöê cười thẳng thân nói : 

C= May lìm đó, tỉnh đời quải gì, chỉ bạn bè 
thôi, Giữa tao và: Jenny chẳng cỏ quải gì cả, 

Ðuvid trở về cứn phòng nghèo nàn của mình, 

HH thuốc hủt rồi lấy cuốÊwLịch sử Cách tạng 

của Miguet ra đọc, -TNG/ Kế e A 

Ảnh có về nghĩ nhiều đến loe nhưng cái 

mặt đang chập chớn nhấy múa trên trang 

Của Miguet không phải gương mặt thẳng bạn 

THÀ là gương mặt tươi cười của lenny, ˆ` 
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Ỉ . MỐI va. la về tháng sat áŸ/Bgày su, 
( qua đổyế (vấ†'xGlñia túổ ftrJeun hững có gì 


cä», Joe bước vào văĩn.phòng hãng đúc MỸlington và 
xin được gặp ön§ chủ, 

Ông Millingtona ngước mắt nhìn anh hồi : 

— Thế nào, có ehuyên gì vậy, anh loe + 

Anh lễ phép thưa : 

— Thưa ông Millington, tôi vừa mới làm xong 
tuần lễ đầu và tôi muốn cảo biệt ông trước khi ra 
đi, 

Ông Millington ngồi nhồm ngay đây ? 

— Trời đất, anh định bỏ hãng chúng tôi sa0 1? 
Gõ chuyện gì xây ra vậy ? Tôi có thề thu xếp cho 
anh được không ° 

Joe lắc đầu buồn ĐÃ. 

— Thưa ông, không, việc này hoàn toàn cá- 








„ không đính líu chút 6o với hẴng cả. Tôi 
việc ở đây lắm... nhưng, Đây chỉ là chuyên 
da tôi $à cò bạn gái của tôi, 

Millíngton buột miệng kêu ; 

rời! Joe, chắc là...Ông ta nghĩ tới lenny; 
8 vừa mới cười Laura và ông mới hưởng tuần 
lẬt xong, tâm tình ông đang lúc thật là Hiợ 
€ó phải cô ta đã bộ anh không ? 

e gật đầu đáp : 

= Tôi phải đi ngay — tôi không thể ở đây 
tôi phải ng "hgAy lập tức. 













đựng: 


Hộ Ï 48252 lÙ 
không thề nào nói khác hơn, ông không 
è tội Jenny, Nhưng ông nói tiếp: - 

(nh bỗ đi, tôi tiếc vô cùng, Joe ạ, Thật 
theo đối việc làm ăn của anh, tỏi muốn 
một nión quà, tôi muốn thăng thưởng 


g chủ nói liếp : 

Thật đấy, anh đừng quên những gì tôi đã 
Í nãö anh sản sàng trở về đây, tôi sẽ 
h đành cho anh một chỗ làm thật là tốt, 













AJ CRONIN 


anh hiền tôi chứ, loe ? 
- đoe tổ về cau đảm : 

— Thưa, vâng. vi 

Họ bắt tay nhau rồi Joe lui ra, Ảnh chạy về 
nhà Jenny lẫng lặng leo lên lầu thu xếp va-li rồi 
trở xuống phòng khách. ` › 

Mẹ của Jeany, quần áo lôi thỏi, đang đong 
đưa cải thân hình phi nộu của bà trong cải ghế 
chao như thường lệ. + 

— Xin giã từ bà Sunley, 

— Sao ? Bà ta suýt nhấy nhồm ra khôi cái ghế: 

Anh đáp gọn lồn: 

— Tỏi bị đuồi ra khỏi cửa. Tôi không còn 


- 
‹\ 


r9: chỗ rổ à 1eftny khởRg thèm 16 nữa; tôi khòng 
¬ thê ở đành chuồá vú; 
„1 ÝY%4:¿ vấn sí6U? %4 32~x+› G: 


— Tôi biết chắc quá mả, tôi biết mà, thấy 
cái cách ew xử của con lenny là tôi biết, Tỏi đã 
nói cho nỏ rồi, tôi đã bảo ho nỏ biết trước là 
anh sẽ không chịu đựng nồi. Nó cử xử không 
xứng đáng với anh, Bị 

— Thưa bà, bà cũng đã thấy là tôi không 
hề oán trách cô ấy, Xia bà nói với lenny là tôi 
tha thứ cho nâng và cáo biệt cò ấy hộ tôi. Tôi 
khóng thỀ gặp cô ấy nữa. Tỏi khồ sở quá. 


000 


Chiều hôm ấy lenny về trễ. Ủtiệm Slattory 
dạng cho bán quần áo về mùa hệ, hòm ấy nhằm 
ngày thứ sảu, trọn một ngày cuối của chuỗi thời 
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khó chịu ấy, nàng phải làm cả ngày vÀ tiêm 
lâm giờ mới đóng cửa, lenny về đến nhà lỗ 
sau, 

Sunley giọng chua chát ‡ 

— loe bỏ đi rồi. 

đenny nhắc lại, chưng hứng : 


— Đi hồi sáng nay, đi thật. 
đenny đã hiều. Gương mặt nhợt nhạt của 
Nự tái đi hơn nữa Nàng ngừng chà đổi bàn 
sung lúp, Đôi mắt xám của nàng không nhìn 
: nhìn vào khoảng trống : nàng có vẻ khiếp 
§ kế nàng lấy lại bình tĩnh, 
Nàng nói giọng lạc lõn 
f= Cho con e] rà đi đa, đùếp nói thêấÿtnữa-“ 
chẽn trị ¡„ đứng nói gì cả 

lu ty Yến rà, rồi nặ ÍkÏ€ben ;M 
cảm thấy vỏ cùng mệt mỗi. Phải chỉ nàng cỏ 
một hai ly rượu porto đề lên tỉnh thần. 
bồng dưng như muốn đồi bất cứ cái gì đề 
một ly rượu an ủi. Trong phòng nàng quầng 
l8 äo bira bãi, cải trên ghế, cái ở dưới đất, lung- 
g rồi leo lên giường nằm 
Trong bóng tối mát mẻ của căn phòng, nàng 
ngửa lưng suy nghĩ, suy nghĩ... thật là bình 
tng vẫn đượi âu lợ. Nàng đã không may 
[ Với Joe... không lẽ nàng lậi mất luôn cä người 
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làng lạnh lùng suy nghĩ thật lâu trước khí 
iếp đì; hôm sau, lúc thức đậy, nàng lại ẩm 
ý hăng hái. 
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A.J. CRÔNHN: 


"Thứ bầy, nàng được rảnh nửa ngây, vừa lộ 
đến nhà vào lúc 1 giờ, nàng ăn trưa thật niàu, FỒI 
vội vũ lên lầu thay quần áo; Nàng tầu rửa thất 
lâu, chọn một cải áo thật đẹp, cải áo mầu xân 
ngọc trai có thèu bông hồng, nàng chải tóc kiều 
mới, Sau khi đã mãn nguyện với sự trang điềm, 
nàng bước xuống phòng khách chờ David, 

Nàng tưởng anh đến vào túc hai giờ rưỡi 
Nhưng anh đã đến trước cả hơn mười phút. Nhìn 
thoáng qua một cải nàn đã yên lòng : anh ta mê. 
nàng như chết. Chính nàng địch thân dẫn â 
vào phòng khách. 

Anh nói nho nhổ : 


ny, cỡ tử tế q4, cô tửlế hơn là nếữ. 
KAi! Nun vế tu ai. Â đối chưa hệ 
thấy (0án toãt. ligày iðng 
như Francessa,.„ «vừa mới ở nhà đồng ra hãy còn 
ưới đẫm sương ñnai» như một nhà văn nào đỡ 
tên Stephen đã tả. 
Nghe mấy câu đó, cô bỗng đứng sững lại thầm 
nh anh chàng này nỏi cái quỷ quải gì đây, 
thơ 3 không lẽ.. lễ nào anh ta định chế riểu nàng } 
không, chắc chắn là không, anh đang sỉ tình quả 
đâu có thể làm thế được. 3au củng nàng nói : 
~— Anh đừng có đùa trên sự đau khồ của tôi 
Từ một hai ngày nay tôi không được vui chủi 
nào cả. 
— Kia ! Ienny, cô làm sao. vậy ‡ Anh tổ Ví 
buồn thật sự. 
— Tôi gây gồ với loe.. anh ấy đi luôn rồi 
































I ẤNTí SAO 


.~— 1oe đi rồi sao? Nàn,; gất đầu. h 
Ò—_ Nhưng tại sao vậy ? Trời ! Sao vậy ? 

— Anh ấy ghen...Anh ấy không ở lại vì... nếu 
muốn biết thất tình. bởi vi tôi đã thích anh 
anh ẩy. 

-ẢAnh bối rõi cãi : 

CỔ Kia, Jenay.., Joe đã nói.. cô cho rằng, có 
là cô muốn nói loe đã yên cô ? 

Nâng trả lới giọng hơi run sợ: 
~ Thôi, chúng ta đứng nôi chuyện đó nữa, 

{ta đã làm tôi kh sẻ nhiều về chuyện ấy, 

W0 ta trách tòi là không thề chịu dự» anh 
Uống nhiên uàng ngước mắt nhìn vào mắt 


lâu = nào làm ác đượcg, phải - 
Đ : 
Ð nghị êh/ lê ỹ â đạo n1gŸ2v 


lại. Anh thì thầm, tìm anh đập rộn rã : 
eö cẫm tỉnh với tôi không 2 


David: - ” - P 
TT lenny, ngay từ ngày đầu tiên tôi đữ biết 
nyện gì sẽ đến. Cö yêu tòi thất phải không, 


ny, CÔ CÓ:., 


Xi - 
nụ gật gàt đầu nhận. 
ôm nàng vào lòng. frong guất cuộc đời 
phưa bao giữ nàng đượế hưởng một cảm 
vời nhự nụhôn ấy, anh đã hột nàng 
[HHe, gìn nhực kính cần, Cô một vể gì trễ 
đến cỉm dọng, một lời thủ hoàa.toàn về 
kinh nghiêm trong cái cử chỉ mơn trớn 
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vụng về lúc anh ôm nảng. Cải đặc tính kỳ lạ 
của nu hôn đã khiến lenny phải nhỏ lệ, giọt lệ 
run rầy trên gò má rồi từ từ lăn giọt này nổi 
tiếp giọt khác, 

— Jenny! Em khóc hả.. em không yêu anh. 
sao? Kia cưng, nói cho anh biết đi, cái gì đã làm. 
em buồn ? ` 

— lim yếu anh, Daviđ— nàng thều thảo, vâng, 
em yêu anh, Em chỉ có anh trên đời này. Em 
muốn anh yêu em, và ao tức anh đem em ra khối 
nơi này. Em ghê tớm cải thành phố này, em 
chắn ghét làm việc ở cải tiệm thời trang, em. 
nuốn sống với anh ngay bây giờ, em muốn chúng 


ta làm đảm cưới, sống hạnh Jj có lất cả 

§ nhĩ người ta hề đôi hì „ David. 

tủ» l lhiến David 
nhữ ffgây dại : , : 

— Tenny, ảnh sẽ đem em đi ngay khỉ nào anh 
có thề đem, ngay sau khí anh đậu được cải bà 
và xin được một chỗ làm, 

Nàng bật khóe lớn : 

— Nhưng phải chở đến cẢ một năm trời, 
David ? Em không thề chờ đợi cả một thời gia 
đăng đẳng như vậy, Anh không thề xin ngay mộ 
chỗ làm sao ? Nàng khỏe lóc tuyệt vọng. 

Anh bối rối nhìn nàng khóe, anh thấy nàn: 
đau khồ, tuyệt vọng, mỗi tiếng khóc của nắng như 
se lim can anh. Đề làm nàng yên lòng, anh lấy tay 
mơn trởớn vầng trắn mà nàng đã đặt trên vai anh, 

— Đừng có ]o, cưng, đừng có buồn. Anh tin 



































WủH sẽ xin được một chỗ ngày bây giờ, nếu bắt 
buộc phải có. 

MẾ —— Thật không, David ? Cặp mẤI đẫm lệ của 
ý nhự nặn nỉ anh. Anh thử xia xem, David, em 
anh đấy Anh sẽ xin làm sao ? 

Vẫn mơa trỏn vầng trản nàng, anh nhân 
"nhượng, mối tình điền cuồng đã khiến anh nói tiếp : 
— Anh có thề viết thư. về nhà, nhờ một người 
Hế lực tên Hiehard Barras. Ông ta có thề cho 
WÍ mọt chỗ làn nào đấy trong vùng Nhưng em 

lí biều rằng... 

— Em liều, David, nàng vừa nuốt lệ vừa nói." 
hiểu rõ anh định nói gì : anh muốn là phải thi 

Í bằng I1,A, Nhưng sao anh khỏng đề sau 
lẤY Đy thì David; anh. "hãy tưởng tượng xem 


: = chúng) tr. lạ 1 vời han tronferôt‹ 
An) đài pc tối tụ 
việc Winadt 7 Ygi tỆ lún quấn tợng n3 


đòn em: thị ngồi SE anh 

bức tranh được Jcnny tả vời những màu sắc 
HẬU là mơ mộng làm anh yếu lòng. Ảnh mị.. 
Mi nhìn nàng tỏ về che chở. 

 lenny, em nén hiểu là chúng ta phải thự. 





ˆ Nâng mỉm cười nỏi qua màn lệ: 

= David, David, đừng nói thêm nữa, em sung 

quả, đừng phí phạm cải ?ây phút này của em, 

Nâng cười vui nhảy lên: 

— Bây giờ, hãy nghe em đây. Chúng ta đi dạo 
Vòng và chủng tủ sẽ nói chuyện đó từng chỉ 
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tiểt một, Dù sao cũng nên viết ít hàng nhờ ðng 
fichard Barras. 

Nàng ngừng lại, làm anh ngây ngấ' với cấp 
mắt đảng yêu trớt đầm như chẩy theo những hạt 
lệ nàng vừa tuôn ra Nàng vội vã tặng anh một... 
nụ hỏn rồi chạy vào trong nhà sửa soạn, 


00o 


Ngay chiều hỏm đó David viết thư cho ông 
Darras «chỉ vì muốn Jenny vui lòng». Tâm ngày 
sau anh nhận được thử trả lời bảo cho anh biết 
anh được một chân phụ giáo trong trường làng 

“ở con đường mới Déthet tại §leseale. Anh đem 
khoe Jenny, nàng ch rỡ nhầy lên ôm lấy cồ 
anh, Nàng khó› ngấU 


yid yêi vv em, thật là tuyẻ! điệu 

TH H bYy với đến “em khủng 
chảo r WÌn như 

hy tạp ĐÁ vui ï lòng lòng ? Thật một phép 


lạ, phải khòng #nh ?# Anh ỏm sắt nàng vào lòng, 
nàng nhắm mắt, đặt môi trên đôi môi anh, say 
sưa ôm siết anh, anh như bị một cẩm giác say 
sưa xăm chiếm và cho rằng nàng đã có lỷ; thật 
là một phép lạ, 
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“Ông. Richard muốn ăn eơm trưa trước mọi 
hửa gU, ăn se. nợ và đang ¡ uống 
ngự; tở | o độ trên đầu 
dỀ Ẩ uống, Thấý cou-cbà ong, 
lu nhưng hỏng h hỗ miệng ñỏi tiếng nào: 
Ống dưng ông nói sau một phút im lặng: 
Arthur á, ba chắc hôm này thế nào chúng 
HN nhận được một tín quan trọng. 
~ Vậy hả, ba ? 
— Chúng ta sẽ có một thương trường mới 
ởi `; P.W,. 
Thật hả, ba ? 
Ủng Iiehard gật đầu nói tiếp : 
KT Hộ muốn múa thân cròng của chúng ta. 
ụ họ chịu giá, chúng ta sẽ bẫt đầu lấy than vào 
lời, mình Đất đầu cho lấy hết than ở đường 
mì Dalol. 



















kì 
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— Ba định vào chừng nào ? 

— Sáng nay, con hãy sửa soạn sẵn đúng chín 
giờ, ba không muốn phải chờ đợi, 

Arthur lại tiếp tục ấn trứng, anh mừng rỡ vì 
tin vừa nghe nhưng bỗng nhiên một ý nghĩ là anh 
băn khoăn. Anh chợt nhở đến một việc hận tảm : 
Đường hầm Dalot ! Đáng lẽ anh phải... anh muốn 
hỏi ba anh một câu, nhưng anh không dâu. 

Sau rốt Richard đã xem xong báo, Ông không 
bổ rơi tờ bảo xuống bên cạnh mà lại thân trọng 
Xếp lại cho ngay ngắn bằng đòi bàn tay trắng trẻo 

ˆ được săn sóc thật kỹ lưỡng của ông rồi trao cho 
đì Carrie, không nỏi lời náo 

Sau đỏ, ông ra khỏi phòng, Arthur theo san, 


Năm phút sau cÄ hai cha con, bước lên xe chạy 
thẳng đển mỏ, At{hur ấtön nói lâÖY wfftrnuy không 
đâm ; fồ etrg hình ^x++; Ý 13 


Sau cùng, như trút được gánh nặng, ba ứnh 
lặng lẽ hỏi thẳng ào cái vấn đề đang làm anh băn 
khoăn : 

— Con còn nhớ không, từ nhiều năm nay, 
chúng ta cứ gặp nhiều phiền phức vì cái đường 
hầm Dalot, 

— Thưa ba con nhớ. 

— Một chuyện bực mình mà ba đã rắn vượt 
qua. Không hiểu côn ai muốn lộn xộn nữa l:hông ? 
Nhưng ba khởng làm sao tránh họ được, họ đã 
lâm ba thiệt hại nhiều Cuộc đời nhiều lúc thật gay 
69 Arthur ạ, đòi khi ngườita buộc lông phải bão 
vệ địa vị của mình, 
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— Nhưng, lần này chắc không gặp phiền 
phức nữa, b 

— Thật không, ba? 

— la chắc chắn vày. Công nhân mới nhận 
được một bài học thật thích đáng không lẽ họ 
đã vội quên, 

Họ cùng rảo bước xuống đường Cowpen, 
vào trong sân rồi đi thẳng vào văn-phóng, Ảrms- 
trong có vẻ nhứ đang chờ họ. Hiehard vừa bước 
vào thị ông ta xoay ra : 

~— Thưa ông larras, ông có một bức điện 
din. Rồi như tổ về là mình đã biết nội đụng bức 
điện-tín ông nói: 

— Tỏi nghĩ tốtrhơn là chờ ông đến, 
Ông Richard cầm lấy bức điện tin ở trên bàn, 
CN của chúng ta. 


Tã bu Tên: sẼ 
Armstrong nói ; 


— Vậy thì thứ hai chúng ta bất đầu cho lấy 
„ Richard gật đầu. 

- Bồng chuông điện thoại reo vang, như trút 
ực gảnh nặng, Armstrong bước ra nhắc máy lên 














—= Alỏ! alò tông ta nghe một lát, rồi đưa mắt 
n ieliard. - 

— Ông Todd ở Tynecasle, Từ sảng đến giờ 
tì gọi hai lần rồi, ` 5 
1úchard cầm lấy ống nghe trong tay Armstron, 
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~ Phải, phải, Rieuuzd đáy Phải. fodd đầy hà? 
'Tôi cho ông biết tin mừng là áp-phe đã kết thúc, 

Ñế ðng ngừng lại nghe một lát rồi lạnh lúng 
nói tiếp: Ề 

— Đừng nói sàm, Todd. Phải, lễ dĩ nhiều. 
Saơ? Tỏi nỏi lẽ đĩ nhiên. 

Lại im lặng, trong khi đó, Richard nhăn trán 
lại về nóng ny : Ỷ 

— Tỏi đã nói được mà. Giọng ông giận dữ, 
Thật vô lý quá ! Tội nghĩ vậy, Thôi đừng dùng 
điện thoại nữa. Sao ? Tỏi thấy không ciïn thiết nữa. 
Phải chiều nay tỏi sẽ đến Tynecastle, Ở đâu ? Tại 
nhà anh. Này, tôi sẽ dẫn Arthur theo. Anh hãy 
bảo con Hetty chờ nó nhé,  = 


4. 000 Z 
Ông TẢ, kỹ sư in đ Ïyaecástle, lộ đạn thún 
hất/£tast lùn “đEiesi 'TốƒM là 


chuyện rất thường, nhưng không hiểu sao Arthur 
lại cho rằng chuyện thăm viếng này có liên quan 
tới quyết-định cho thợ làm lại lấy than ở đường 
hầm Dalot. 

Arthur chỉ hồ nghỉ như vậy nhưng không đắm 
Sỏi vì sao, tới ba giờ anh đi với ba anh lại nhà 
Ông Todd, tự nhiêu anh cỏ một cẩm giác lo âu lụ 
lùng khó tả. 

Khi Riehard bấm chuỏng, cửa mổ ra liền và 
đích thàn ông Todd ra mời họ vào, Bắn tánh òn, 
vậy, khong ưa kiều cách. Ông mặc chiếc áo ở nhà 
màu nảu, đã cũ, chàn đi đếp. 

— Ricliard, anh biết chứ, tôi muốn gặp :íth 
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lỀ nói chuyện...Ông Todd như có về nói mấy cầu 
đới đỏi đép của óng, và vẫu côn có về lưỡng 


— Tôi cũng biết vậy. 
— Tòi cắm thấy cần phải nỏi chuyện với anh 
được. 

— Thòi được,.chủng ta vào bàn giấy nói 
ện. 
— Arthur, bắc chẩe con muốn lên thăm Hetty, 
a mới ở Yarrow về hồi chiều, họ đang ở phòng 
(ch trên lầu, 
Artliur đồ ngay mặt lên : anh cẩm thấy như 
đuồi khéo : Biểu anh lên chơi với mấy có 


ĩm cười gượng p3 ngoan -ngoĩn 
‡ 
hà E lự@: „4¬. \V " 


chứ, cháu ? 







= Tôi khòng thề ở đày làu được vì chủng tôi 
về vào lúc năm giờ mười. 

theo ông Todd xào bàn giấy. 

đang lức tối vô cùng bỗng anh dgằng 
\ đã thấy Hetty đăng trên cầu thang bước 
Nàng vừa chạy ủa xhông vừa kêu lên ; 
hớ nang máng thấy tiếng 
này, sao khỏng elo em hay. 

giơ tay bước lại gần anh. Anh vội vàng 





Tả 
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thay đồi ngay thái độ và kêu lèn vui về. 

— Mạnh giỏi : Hetty, kế, thấy nàng mặc quần 

áo đi chơi anh hỏi : 

— Em định đi phổ chơi hả ? 

— Em định đưa chị Laura đi, chị ấy sắp đi 

bày giờ, 

— Cả buồi chiều nay em bận rộn với bả “chị 

có chồng giàu. 

Arthur bỗng đề nghị : 

— Lại dùng trà với anh ở tiệm Billey nhé 

Nâng vui mừng vỗ tay nhận lời mời bất ngờ đỏ. 

— Thích quả ! Thịch quả Arthur. Ảnh dẫn 

Ietty đi tiệm Billey Ấl nhất rồi còn gì nữa, 
— Cóthật em thích đi với anh lại đó không ? 
Anh hổi với một giọng thân mật gượng g0. 
f—— Có mộfUếng la nh đệ báo trước làu cả hai 
\ l8 lụ 
TT»ẩur Y Tri đứng cụnh-hộ te ngon 
lv bận mang đôi bao tay như cố tình không đề 
ý đến mọi người, Helty đỗi ngay nét mặt nhí 
nhãnh nói to lên ; 

— Chị định làm mọi người ngạc nhiên bằng 
cách đỏ sao, Laura ? Đáng lẽ chị phải bảo chơem 
biết là chị xuống chứ, 

Laura trả lời khô khan : 

~~ Tôi đã ho rồi còn gì nữa và tôi sắp sửa 
hắt hơi nữa đây này, 

— Thôi, đi—định đứng đây suốt ngày saO Ÿ 

Họ trao đồi với nhau vải câu chuyên nhạt đc: 
tới góc đường Graingen thì Laura vui về từ giã 


T6 





















người đề đến hiệu thợ may Bonar, thợ may 
ứ của nàng, 
Lúc Laùra bước đi, Arthur vừa nhìn nâng vừa 


— Anh không thề nào hiều được Laura. 


Hetty nói, miệng lúc nào cũng mỉm cười 
nh mãnh z 

— Điều đó cũng không có gì là lạ. Đáng lẽ em 
ới anh rất nhiều chuyện về chị ấy...Nhưng 
em không muốn nói nữa, Rồi như muốn lẳng 
chuyện khác, 
— Dù sao em cũng mừng là không giống chị 
„thôi, chúng mình đừng nói tới nữa, 


ỗ ni nuệy tị ah vẻ -hị 
Ì kh ip đủa n 
rơi! Là An h Đ 


Ú trà đông nghẹt : đó là một phòng trà lịch- 
cũa Tynecastle, 

Giàn nhạc Ân sau đẩy cây đữa đại và đang 
nhạc. Lúc họ bước vào phòng khách của Milkado 
0ạt những tiếng chào mừng vui về tiếp đón 
nh phòng này trang hoàng theo lối Nhật, 
cùng ngồi xuống bên một cãi bàn bằng tre 
hui' gọi nước, 

Arthur vừa nhìn Hety nhấm nhấp ly cả-phê 

L vui về nói ; 

— Chiều nay anh vui vô cùng..Anh cũng 
biết tại sao nữa, 

= Thật không 9 

— Vậy hả 9 vày thì anh biết, 
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Cả hai cùng bật cười, nhìu Hâm răng đều đặn 
của Heuy, Arthur như băng bái (hém, 

— Còn em, em có vui không 3 

— Vui chứ. z 

Đàn tay nhỏ nhắn của nàng phía dưới bàn chạm 
vào anh như là một lời hứa hẹn cảm, nín làm tim 
anh đập mạnh. Một thứ tình cắm SAY sưa tràn 
ngập tâm hồn anh, một niềm hy-vọng tuyệt điệu 
ở chính anh, ở Hetty và ở trương: ÌAi. 

Sự tảo bạo của anh đã đi tới mức chót, anh cố 
gng thu hết c&n-đẳm nói một mụch : 


— Metty à, từ lâu rồi anh muốn hổi em một „ 


ày sao chúng ta lại khỏng làm lễ đính hòn 


lên “hút nào, nàn cười 
ï siẽLtàŸ 'ñè-n (23 = 

— Arthur, anh thật là đễ thương. : 

Nàng suy “nghĩ thật nhanh, Tâm hồn tế nhị 
của nàng như thầm nhằ nàng đừng cổ hấp tấp: 
Nàng thấy trước là cải lể đính hỏn quả sớm của 
nàng với Arthur gẽ trở nên lố bịch khiến thiên hạ 
đảm tiểu, nói xấu, nói x4; nói gần, Vả lại nàng 
cũng muốn chơi cho thôa thích một thời gian 
trước khi quyết-định. 

Nàng củi mặt xuống nói nho nhỗ : 

— Anh thật đảng yêu, đảng quỷ vô cùn8, và 
anh đã biết cái tình cảm của em đối với anh đến 
mức nào nhưng theo e1 tưởng, chúng ta hãy 
còn trẻ quá chưa thể làm lễ...chính-thức được. Lễ 
dĩ nhiên là giữa chúng ta đã thôa-thuận rồi. 


* 
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- Anh nói như trong hơi thổ :“ 

—— Thật không ? Hetty, em yếu anh thật chứ ? 
— Kia, Arthur, anh biết rõ quả rồi còn gì nữa. 
o0o -.Ã 


Ẫ Một vài phút trôi đi Nàng thở đài một cải rồi 


“— Thôi đi anh, em còn phải đi gặp ông già 

DÍ ra làm sao. + 

“ Anh vừa nhìn đồng hồvừa nói : 

— Năm giờ thiếu mười rồi, 

“Anh đã hứa với ba anh là gặp ồng ở xe lửa 

0 năm giờ mười. 

— — Em đưa anh ra đến ga " 

lọ tới ì xe lữu không còn ở d 
ich@rd- vì tra lại,/Hettểý bỗng ngừ! 

H; Là ad, A2 V1 ~⁄ CN 

“— Arthur này, em không biểu tại sao ba 

Im nay lại cần gặp ba anh gấp như vậy ? 

ˆArthur nhìn ngây mặt nàng, sửng sốt bởi cầu 

bất ngờ ấy. 

Nàng mìn cười tiếp : 

FC — Thật là lạ, bày giờ em nhớ rồi, Sảng này 
em gọi điện thoại về Sleseale ba lần ? Sao vày, 










“Anh ngần ngại nhìn nàngf + 
“—— Anh không biết nữa, thật ra anh cũng đang 


le mắc như vậy, 


t3" thích tình §Hephead 
hỏ những cuộế sống rẩt 
đợt học + có những 


quấn nước vui nhộn, phòng chơi bi.đa, phòng 
khiêu-vũ và những trận đấu võ đài. 

Anh thật mẫn nguyên với cuộc sống đồi mới, 
cău nhà và cải bàn giấy của mình, 

Giín nhà chỉ có một phòng độc nhất, đâu mặt 
với khách sạn La Fontnie, khả khang trang với 
một máy điện thoại, hai cái ghế dựa, một cải bản 
giấy đề gác chân, một cuổn lịch trình các cuộc đua 
ngựa, và trên tường rải rác một vài bức hình cÁC ˆ 
từ trong những nhật hảo. 

Anh cỏ về thích bộ quần ảo mới của mình màu .. 
nâu lợt, sợi đây đồng hồ mới anhthường đề trong 
hai túi áo gi-lẻ, anh có về hãnh điện về bộ mỏng 


\ J g#»xt vảy 
võ cùneeEinbnay Âuy 
dễ tHấ, ạ đều-C 
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mìỉnh, anh đã trau chuốt nỏ bằng eon đao 
trong những lúc ngồi dựa ngửa trên ghế, gác 
n lên bàn giấy, anh cũng có về tự mãn về 
0 du thân mật với ngươi thiếu phụ nhỏ 

để thương ngồi thâu ngân cho rạp hát 















ái nghề nghiệp của anh (nghề ghỉ tiền đặttrong 
đánh cá ngựa) Anh chẳng phải làm gì hết 


ra, và giữ số tiền này cho đến tối thứ bảy, Diek 
sẽ đích thàn đến lấy, 
kjlobey nghĩ tằng + kh này hợp với _= 


Anh in sa Ki lọe mm 
đ miệ ¡ thöNế y 
lA TÊN HỘ ổ fai 


“mẫu mè, sặc sỡ, Cuốn Ti là niềm vui của 
\ Giữa hai hàng gạch bút đỏ, có ghỉ rõ số tiền 
răm lễ hai đồng liu, mười sỉ-lin và sâu -sh2 


`—alo ! Phải, thưa ông Carr, đúng vậy. Số 32, 
Ờ si-ling, đặt con Slider và —àg trong cuộ 
lúc 4 giờ. 

— Thưa ông Carr, ghỉ xong rồi ạ ! 


I, 





# 


[Te= 
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A.1. CRONIN, 


Đô là ông Carr, một Dược-sĩ ở đườngBanque, 
Joe nghiền ngẫm, nhiều người chơi cả ngựa 
thật là lạ lùng, không ai đè là họ chơi, thế mà họ 
lại hay ăn mới lạ chứ. 

Và lại, kề ra cũng để đoán được những người 
nào sẽ ăn hoặc sể thua thư, thẳng Traey chẩn 
hạn, thẳng nhỏ Tracy nầy mới tới Shephead đị 
một tháng nay; đó là một thằng sinh ra đề mà 
thua bạc, một thẳng dễ gạt : nội nhìn cải bản mặt 
ngốc nghếch của nó cũng đủ biết, : 

Suy nghĩ vậy, Joe bất đầu tin.tưởng ở mình, 
anh bổ cải tím vào túi quần, châm thuốc hút rồi 
bất đầu làm việc. . 


TT anh THẺ † vào huồ 
{ ký vế nh định 
'§ùu hết anh 


xếp được hai ti tớ nh những người cả có ly 
vọng trúng, XẾp sau gồm của ba nhười, củ 
người này, theo sự hiều biết của anh, thì khó lòn 
mà trúng được, trừ phi có phép lạ, “ 

Thằng Tracy chẳng hạn, nó đặt ba đồng liu. 
số tiền lớn nhất từ trước đến giờ nó đặt vào eo 
liydrangea, một con ngựa già ốm yếu. lỏe vừa xế 
nát tờ giấy đặt cá vừa mỉm miệng cười thầm cho 
sự ngụ ngốc của thẳng Traey, 

Còn hai tờ kia thì mang tên Fulbroỏlk 
§weet Orb, Joe cũng xẻ nốt. Miệng vẫn vui cườ 
anh nhìn đồng hồ: đã một rưỡi rồi, chắc khôi 
còn ai lại nữa, Lòng thơ thời hàn hoan, anh nhắc 
điện-thoại lên nói đùa với điện thoại viên một Ì 
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TỒI xin gọi Tynecastle cách đó vải cày số, 

— 4A lò! Diek Jobey đấy hả ? loe đây! Hóm 
Hay cũng kha khá, Hi, hi, thật đấy, Anh sẵn-sàng 
chưa ? Dick ?, lồi, đọc đi, Joe bắt đầu đọc những 
tấm giấy vời mọt giọng vui vẻ, tõ-ràng, thanh 
thoát. Khi đọc xong anh nỏi : 

— Phải, hết rồi, Dick. Sao? Chắc chắn mà 9 
Phi... Có bao giờ ông thấy tôi tầm không? Phải, 
Mất cả chỉ có bấy nhiều thỏi, Dịch, Vàng... chảo 
Ủng, Tỏi sẽ gặp ông vào thứ bẩy.» 

Joe vội vàng móc ống nghe vào máy, đứng 
(ÂY, lấy mũ đọi, khóa cửa lại rồi bước ra, Anh 
lăng qua con đường ồn ào rồi bước vào khách 


Sàn,La-fointanie, ( ` P 
hí đi quấ guìy ĐI aẩh chào mọi ởi 
bắt lay đế nh rế wgkyiKBið 6 để dời 


(Šliết hanh, loe Gowlan... viên đại.diện của hội đua 
HHVd... loe Gowlan con người có tiếng tăm... 

Đừng năm giờ, anh trở lại văn-phòng... Dọc 
đường anh đã mua mọt từ báo xuất bản đặc bit, 
fH liếc qua tin tức thề thao cuối cùng, lòng đầy 
Ẳln-lưởng: trong mục tin tức này anh đọc được 
tón ngựa Hydrangea đã thua, con Ƒulbrook hạng 
Ẩ trong sản con, còn con SweeL Otb thì không 
được sắp hạng. ` 


Ảnh đang ngồi trước bần giấy, sau khi tính 
toủn tiền nong trong ngày, anh gọi điện thoại về 
“Tynecastle, 

— vÀ lò! Diek có đó không 9A lê, - sao 9 Ông 
Diek đi từ sớm ä? Thôi, được. Tỏi sẽ gọi Ông ta 
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vào sáng mal.® 

Vậy ra Dick đã đi từ sởm : Joe vuÏ mừng thầm 
nghì; vậy cũng chẳng có gì là lạ chắc ông ta bận 
bịu gì đó, Joe đứng đây miệng huýt sẽo, tay sửa 
lại cà.vạt, Ngay lúc ấy thì cảnh cửa bắt mở và 


Dick bước vào. 3 
— Mạnh giỏi, Đick, vui quá... tôi không dè 
_ðng lại đây. 


— Cảm họng lại đi, Gowlan, và ngồi xuống. 

Lặng lẽ, bình tĩnh, Diek chỉ ghế cho anh ta 
ngồi xuống: Mặt Joe bỗng xịu xuống. * 

— Có chuyện gì vậy. Dịch... 

Kế mặt anh xanh mét, vì đẳng sau Dick là 


hằng löjZÊaey, sát nó cố. một ngi l# trơn, 
ky N Ỏ rộng, mắt u. Anh 
ch : lŸ VN khít thiổ đứng 


chặn ngay cửa. 

Thằng nhỗ Traêy, hôm nay cô vẻ bởt lừ đử 
hơn mọi ngày, nó đặt một điều thuốc lên môi rồi 
ngang nhiên nhìn Joe, 

Díck nói : ' 

— Joe, mày thật là một thâng chỏ má bần thu. 

Với một sự cố gắng tuyệt vọng, loe rắn lấy 
lại bình tĩnh nói : š 

— Gì vậy ? ông định nói gì vày? Vừa mới 
tức thời đây, tôi gọi điện thoại về Tynecastle đề - 
clio ng hay là tôi đã quên tính tiền đặt con Ilyd- 
rangea, Tiền nó cả... Joe vừa chỉ thẳng 'Traey vừa 
tiếp tục giận đữ nói: 

— Ông Điek, tôi lấy đanh dự mà nói với ông 
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TÀ tôi đã quên và ngày một phút sau khí tôi nhận 
TA là tỏi quên tòi điện thoại gọiông liền, 

— Câm họng lại đi, Joe, Đây không phải là 
Tìn thử nhất mày đã ăn cắp của tao, Diek nói Với 
một giọng mệt mỏi. Tracy là đồng lõa của tao. 
Nó làm việc với nhàn viên của tao từ một tháng 
nay, cũng như nó làm việc với mày, Mày cho tao 
thuộc vào loại gì? 

“— Mày tưởng tao không kiềm soắt hết sao? Tao 
Kiềm soát tất cả, đồ ngu xuần, tao biết mày đã 
Ăn cấp của tao, Mày đã trúng mối, mày đã gặp 
IAay nhưng bảy giờ thì hết, hết rồi, hết thật rồi, 
mày xuống đất đen biết chưa, đồ chó má ngu xuân, 
Lần thỉu, 

Joe thầm nghĩ; phải một mất một còn, và 

u điền lên, Anh hét: A . 
Mày hãấế tỏi chừnd, mà lọi ni là 
AQŸ sẽ. tày hối bậo,2+no, sõ,., Đếnt<; 
CẤY Ñnh như nghiện lời,anh suyt nhào vào DÍtk, 

NHững anh bồng khựng lại, anh nghĩ họ tới ba 
Người... một chọi ba. Anh vội chùn lại, Dick hất 
đầu lại nói, vẻ nhờm gớm: 

— Khám nó đi, lim. 

Jim rời khung cửa tiến lên, mắt nầy lửa, như 
tHIề hắn muốn băng mình qua bức tường. Trời ơi! 
(Ôô lẽ hẳn sẽ đập nát mình cnất, Nghĩ vậy, bỗng 
đe nhứ nồi điền lên, anh đừng lấy thế và thoi 
“hột cú ngày hàm thẳng im ; củ đánh trúng, nhưng 
đâm thằng Jim cứng như sắt; lim củi cái đầu tròn 
Vo nhự trải banh của hắn xuống và lao vào Joe- 


% 
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Trong khoảng ba phút, cám phòng bị phú »át 
khỏnz còn gì cả, loe không đủ sức đọ với hẳn, sat 
một củ thoi như vũ bão anh nằm lắn ra đất, xuoi 
chân tuy và lim ngồi ngay lên ngực anh. loe thầu 
ngÌĩ. 

Không thề làm gì được nữa... hẳn năng, hơn 
mình những ba chục kín 

Anh đành phải đề Jim lục xét: lim rút HIẾ 
túi anh ra một tờ giấy bạc năm liu và cuốn sồ nhỏ 
bìa sặe sỡ ghi số tiền anh có, đặt lên Bãn giấy, 

Khủ Dick Jobey cầm lấy tấm giấy bạc và cuốn 
sồ nhỏ nhẹ nhàng bỏ vào tủi thì Joe bắt đầu rấm 
rửt khóc, 

— Thưa ỏng Điek, tỏi xin thề cô trời đất, đỏ 

à tiền của tòi, liền _ * tự được... 


„Diek ¡n đồn vỗ): vúng r v 
thơy#xia An Địa -đốc ÄỈgân.L Xgân.llàn 


Joe vữa sụt sùi Thuế Ý vữa f nghe lòng bằng hoàng: 
— Tỏi xìn lỗi đã làm phiền ông vào lúc Ngàn. 

Hàng đóng cửa, nhưng tôi có chuyện rất quan 
trọng. Tôi là Dịch ở Tynecastle. Vàng, chính tỏi là 
Điek đang nói chuyện với ông đây., Xin ông vì 
cẩm tỉnh đặc biệt với tôi, ông giúp ông Joe Gow. 
lan, ông ta cần lĩnh gấp một tấm chỉ phiếu. Vàng, 
ngày bảy giờ, cắm ơn ông vò củng... 

Jóe như Tiết lên : 

— Tòi nhứt định sẽ không đi, tôi mà di cho 
quỷ vật tôi chết, Diek cau mặt nói; 

— Joe, tao cho mày năm phút đề mày quyết 
định, Nếu mày không lại Ngàn-Hàng, tuo sẽ kẻu 









đọc đảnH phải nghe theo, cả nhóm bốn người 
g lề lại Ngàn- Hàng \ rồi lại lặng lễ trở về văn. 


Dịck nói: 

— Đưa tiền đây chớ táo. 

- đ]oe rên.ri : 

- Xin ông rũ lòng thương, một phần tiền này 


— Dưa đây tao — Đick nhắc lại vậy, 
đThằng lu đứng đó, sìn-sàng hành-động. 
— Toe thầm nghĩ: không đưa nó sẽ đánh mình 
lữ tử, Anh đành trao tiền cho Diek, tất cả (1y 
'ehc liu, 5 lìu và tiền nhỏ tất cả món tiền quỷ 
hai trăm liu, tất cả những gì anh có,.. Anh 
Ỗ: 


ong liệk. @Ê 


Hà ðÖuu tú, tống ta ngừng l Ẵ 


; ê khinh bìỐng lấy t Ôñlý ti tủ một đồn| 
JWErains trong số tiền vừa lấy rồi ném cho Joe 


Đỏ, cầu lấy đề mua một cái mũ mà đội- 
Kế ông tà đí ra cùng với Jim và Tracy 





HA1ur nợ cây bên đại-lộ đứngïm lìm đưởi 
cơn mưếế hùư trú| nướế? Những Ñật nước nhều 


tí nhiÝng, „cànhscÁy sữũng nước giốđg hệt như 
nhú§ thiếu phụ (ahđ chế đang đẳng khốc ở hai 
bên lề đường, dưới bầu trời hoàng hôn ảm đạm, 
Nhưng David vẫn rảo bước trẻn hè phố ướt đầm 
đề, anh không hề đề ý đến những hàng cây bà; 
nhỗ lệ. 

Mỗi tuần hai lần, anh đến biệt thự La Loi, đề 
kèm toản cho Arthur, anhta sắp thi vào trường 
kỹ sư mỏ, nhưng lại rất kém về tam giác lượng. 

Chiều hôm đỏ, David đang lo âu về chuyện 
khác hơn là chuyện tam giác lượng sơ«đẳng, 

Anh củi đầu về băn khoăn, tr lự anh hước 
Vào sản, bấm chuông và chờ, lòng vẫn bứi rút, 
Cảnh cửa mở ngày, không phải bà bồi phòng mà 


s8 





chính IHilda ra mở cửa cho anh, thấy nàng, anh 
bỗng ngạc nhiên đỗ mặt. NàngÌa lên : 

— Anh tới sớm quả, Arthur đang ở trong 
phòng giấy với ba tôi. 

Anh bước vào hành lang, cổi bỗ chiếc ảo 
choàng ướt sũng. 

— Tòi đến đày sớm vì cổ việc muốn gặp ba cÔ. 

— Ba tôi hà ? Nàng vừa chữn chú đò xét 
gương mặt David vừa cổ ý nói diễu ; 

— Anh có về nghiêm trọng quả ta ! 
_— Đayid thấy giọng nàng cỏ về diểu cợt, nèn 

hông trả lời. 

Thật ra, anh cũng mến Hilda, Tuy nàng xấc 

:ÿ›, ngang tàng nhưng nàng Ít ra cũng có vẻ 

nhì N. Cả hi cùng im- _. 

: lò mò, t anh đ 


cm, ha 2/2221 Mại 


— Tỏi tị hôi ý với anh là anh ấy ở trong phòng 
Im việc với ba tôi mà, 
— Tôi lên được không cô? Nàng nhún vai 
hông trả lời. Anh ngừng lại một chút đề lấy lại 
-tĩnh rồi bước lên cầu thang, gõ cửa, vào văn 
6: 
- Nhìn thấy David, Arthur mỉm cười thản mật 
\hư thường lệ, nhưng ông lichard có về tiếp anh 
cách gượng gạo kém đổi mở hơn; Ông tà 
xoay lại và nhìn David như đồ hỏi : Rồi hỏi 
tf ngàn : 
-— Thế nào, chuyện gì vậy ? 





` 
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David nhìn hết người cha lại đến con rồi mm 
môi thẳng thân nói với Hichard † 

— Tôi muốn nói với öng một việc. 

Ông chủ ÿ thấy David nhìn Arthur, rồi ông 
vòi vàng nỏi lớn về nóng nảy, 

— Anh cỏ chuyện gì cử nói đỀ nếu chuyện đó 
cỏ liền-quan đến Árthur thì cứ đề nó biết càng 
hay, 3 

Trước cái vềuy-nghithoát ra từ cái tư cách 
của ông Riehard, ›sột về uy nghỉ trang trọng nlur 
của một vị quan (òa, khiến David bỏng nhiên cỏ 
Ÿ tưởng là những điều mình sắp nói thật là vỏ lỷ, 
kiêu ngạo, — * 

Nhưng anh đã quyết-định rồi, khòng gì ngăn 
cần được nữa. Anh vội vàng nói một mạch như sợ P 
ichardsffùtăn cảg)nửa Ỹ ⁄ 

= Tôi \ với (Ông \ đ !o, làm 
\ để Ni le T2 là tôi 
không có quyền can-thiệp vào, Tòi đã rời bỏ mỏ 
than Neptune, nhưng cha tôi và hai em tôi vẫn còn 
làm việc tại đó. Thưa ông Riehard chắc ông cñng 
biết là cha tôi đã làm việc tại đó từ ba chue năm 
nay và ba tỏi không phải là người dễ hoảng sợ. 
Nhưng kề từ hỏm ông kỷ kết một bản khế trửc mới 
đề cung cấp than cho thị trường, ông khởi sự cho 
lấy than, thì ba tôilo âu khủng khiếp : ba tỏi sợ bị 
ngập nước. ỳ 
.„ Mộtsự im lặng bao trùm căn phòng, Richard 
tiếp tục nhìn David từ đầu tới chân với Cặp mắt 
soi mới lạnh lũng ; 


tá 
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— Nếu ba anh không thích làm việc ở hầm mỗ 
Paradis, thì ba anh cứ việc bỏ, < 
Mới cách đày có bảy năm, Ông ta đã có nhiều 
tưởng ngóng cuồng rồi, Lúc nào ông ấy cũng 
Tấun cluuyện. 
David cẩm thấy như sôi máu lên, anh cố kềm 
hế đề trả lời một cách bình tĩnh : 
— Không phải chỉ có mình bà tòi : đa số công 
n đền nghĩ như ông. Họ nồi rằng ông cho đảo 
đường hầm quá gần những đường hầm xưa 
của mô than cũ Neptune, những đường hầm 
hủy đã bị ngấp đầy nước, 
Hcehard nói giọng lạnh như bắng: 
—Như vậy, họ biết rõ là họ sẽ phải làm 
thững gì, vậy họ cử việc bỗ đi. 
hưng họ không thể đỗ được vì họ còn hãi 
m tụ sốn,. À. nào cũryế phải nuÖÏ Vợ, 







































NA c2 


mặt '0ng Riếnard các Yên “đánh lại ‡ 
— Nếu vậy thì họ cử cho ông Heddon biết 
lon có chân trong liên đoàn công nhân) ông 
yên lo về các vụ đó, ông ấy nu khai 
các vụ khiểu nại của công nhân mà, phải 
lông ? Vấn đề đỏ đâu có liên quan gì tới anh, 
Không khí đần dần trở nên căng thẳng. Atrthur 
WỆ nhìn David lại nhìn ba nó như ngượng ngập 
b chịu, Arthur rất ghê sợ ®hiều vụ cãi cọ. Dất 
lột vụ gây gỗ nào cũng làm nó vô cùng khồ sở- 
"nhìn ông Hichard, nhưng 
bình tĩnh, cương quyết, 





ẩn -sà 








id vẫn đăm đ 
điệu anh có v 
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“Wiehardể@ễ. nói một đâu ế anh xi 
( lâ6g 8g ưởớ và khủ ïn-piliÔĐfy: 


thong 
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— Tỏi không đôi hồi gì hơn là mong ông ngịe 
lời họ trình bảy một cách vô tứ không có thiên 
kiến. 

Richard cười khan rồi đáp giọng sắt đả ; 

— Thật sao, anh tưởng tôi ngồi đây đề chờ 
cho thợ thuyền của tỏi đến đạy tòi cải nghề của 
tòi hả ? 

— Ủng, sẽ không lâm gì hết sao ? 

— Không, không làm một cái gì cả, 

David cần răng lại, cố kiềm chế cơn giận đang 
xâm chiếm mình đề ôn tồn nói; 

— Vậy thì thôi, nếu ông khỏng muốn hiểu 
những gì tỏi muốn nỏi thì tỏi không nói thêm 
gì nữa. Có lẽ ở địa vị tôi mà đồ cập đến vấn đề 
này thật không đúng chỗ, 

David.đứng im lặng lát HẦU Y0NE ông 

0 


sa và 


Arthur không đi theo anh liền. À im kệ” 
vẫn kéo đài, kế đó, Arthur nhìn xuống sản, ngầu 
ngụÍ nói : 

— Thưa ba, chắc anh ta không có ‡ xấu đâu 
ba ạ. Anh ta là người đàng hoàng tử tế đấy chứ, 
Ông Richard không trả lời, Arthur đỏ mặt nhưng 
vẫn tiếp tục nói với cả một niềm thất vọng. 

— Vậy, ba không tin là anh ta nói đúng sao? 
Những điều anh ấy nói con vẫn côn nhớ, Thất 
ra, ở hầm (han Paradis, cũng đang cỏ chuyện gì 
là lạ ba ạ, hôm nay cái máy bơm của hầm Dalol 
đã bị ngập hết, trong giờ làm của nhóm bu chiều... 
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—— Sao nữa? 
—— Gó cả một a0 nước đọng ở trong uầm 


wely, 
_— Thật không? 
Ông Riehard cầm lấy cây viết ngẫm ngia cải 
ụ ngòi viết. 
_ Arur vẫn giữ im-lặng, hình như cải tỉa này 
ïng “làm cho bạ, anh quan tâm mấy, ông vẫn 
chếm chệ với cái về của một ôn§ Tòa, Anh 
ung về tiếp: ` 
— Con nhận thấy có những đồng nước tràn 
lường hầm Dalot khiến người ta có cắm trởng ) 





H thể có cả một khối than bị lấy đi ở phía đới 
1 ép ở phía sa đồn tới, Con 
0 " rõ điều Ấy, „⁄ ˆ 








y Miu 
g tập trung Han M,, 


một giọng như chế nhạo ông nói : 

1Z dĩ nhiên là ba cắm ơn €9, Ít ra c0n 

g đi trưởc Amstrong Ít nhất là mười sảu tiếng 

\ý hồ, kÈ cũng là một thành công tốt đẹp đẩy, 

Nhu nhìn vơ vẫn mấy cái hình vẽ trên tấm 

anh có về nht bị cbạm tự ái và buồn rằu: 

e6 tấm bản đồ về những 

hầm của mô than cũ Ñeptune có lẽ chủng 
+ chắc chắc hơn, Thưa ba, con thật 1o lẳng 
khi nghĩ rằng hồi xưa, sao người tt lại ˆ 
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như trách mắng lạnh lùng: 

— Arthur, con có buộc tội những người xu 
thÌ cñng hơi trễ rồi, nếu con ra đời sớm hơn 
tắm chục năm, có lẽ con đã cách mạng hóa nị 
kỹ nghệ của chúng ta rồi phải không ? 

Lại môt phút im lặng. Ông Richard Đarrar 
lí nhìn bức thư ông đang viết đổ trên bàn giấy, Hỗn, 

| ông như chợt nhớ ra là Arthu+ vẫn còn đứng bèn 
Ị cửa, ông chăm chủ nhìu anh như thề Ông vừa mới 
nhìn bức thư rồi đần đần gương mặt nghiêm trang 
của ông như dịu lại ; ông tô về tươi cười hẳn lên 
rỒi nói : 
— Anthur, mối quan tàm cña eon đối với mô 
đáng j;hích lệ, ba vui quừng thĩy eon 


Neptune 
- cũng ới việt) khaš Thác. Ba rằng chỉ 
„ BaSltôi/ lúc,(đó cổ lếchính ÊonŸ& diều. 
ñ - khiển mỗ Than... và điềữ khiền luôn £Ä ba nữa, 


- Nếu Riehard, có thề cười được, thì bày giờ 
đúng là lúc ông nên cười, , 

— Trong thời gian chờ đợi, tốt hơn eon hãy 
lo về những vấn đề sơ đẳng đi đã, hñy đà yên 
những chuyện phức tạp đó cho ba, Hãy giờ con .. 
hãy vào gặp David và eố nhét cải đầu óe điền 
cuỖng của con một chút tam giác lượng đi. 

Khi Arthur đi rồi, Riehard lại tiếp tue viết 
| bức thư nhận lời của ông, Mình đang viết đến chỗ 
Ỉ hảo nhỉ? Câu này là câu gì ? À phải rồi, nhở rồi... 

tồi với một tuồng chữ rõ.ràng, cương ngành ông 
viết tiếp; «Riẻng về nhần 1í 
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M tháng trôi đi thị lọ, hạ sang đ' Ỉ 
nến dc lóc đời chuyỀN 1+ 


avid với ông Richard cũng bớt nặng nề, 
hiền, mỗi khi anh nhở tới anh vẫn còn run 
nh thật đã ngu sỉ, ngạo mạn ngốc nghếch, 
việc lấy than, ở hầm Đalot vẫn tiếp tục, 
ua bán sắp kết thúc vào đầu năm mới. Anh | 
côn lại biệt thự Ea Loi nữa, vì Arthur đã : 
o trường kỹ sư một cách về vàng... , 
ly giờ, anh đang nhào đầu vào học như điền, 
B.A. đã quyết định vào ngày 11 tháng chạp! [ 
lñ nhất định phải đậu ngày hôm đó, đù anh ' 
học đến chết, Anh đã nhàm chắn là cứ 
ñÍ học lụi mãi. Anh đảnh bịt tai không nghe 
Ứng lời mơn trớn dịu ngọt của Jenny, và chăm 
Í học thêm lớp làm hàm thụ; Cứ mỗi thắng bai 



















- CÊNEEE- 


gã 








-hĨnh nữa, không còn những tánh mà David đã e 
lẠÏ, Joe buộc lòng phải trở về mái gia-đình vá 
-anh hông bao giờ eòn đám giữ những đảng điệu 
đỏ nữa,fanh đã bí nhục, hơn nữa, hiện thời anh 
thất nghiệp. 
Anh vẫn loay hoay với ÿ trổng về hãng đúe 
ngon, dù sao ng Millington cũng chẳng đã Ệ 
giúp đỡ anh sao ?Ông chẳng đã hứa thật nhự 
y sao? Phải, anh sẽ đi gặp ông Millington, 
những bảy giờ thì chưa, khoan đã... 
- Đối với Jenny, anh tổ và nhún nhường, hối 
hận quy luy, Anh khen ngợi chén đĩa, khăn bàn, 
In ứo, bếp núc của nàng. Anh được dùng một 


¡ thật n, kh ẫmn nh một vội 
ới ng bữa ăn !lnh soạn hơn đá 
h “ÂÀ (cá xế ph ẹ 


lạc nÑïên trước Đirớc tiển trong địa vị xã-hội của 


















, 
Anh cứ luôn miệng nhắc là ; Anh phải thực sự 
nhận rằng chỗ 'ở hiện thời khác hẳn căn nhà 
& kía của má Jenny ở đại-lộ Seottswood, 
_Cñch xư-xử của anh cũng khá hơn nhiều, Anh 
ng còn cầm đĩa đồ ăn đở đang cùng với con 
0 mà chạy tới chạy lui nữa, Anh biết lịch sự 
Í các bà, anh có về đẹp trai hơn bao giờ hết và 
chuyện một cách lễ độ hơn, 
denny uống sữa, những điệu bậ của một phụ 
F lịch thiệp theo thời của tảng cũng đã mất dìn, 
ng trở nên vui vẻ hoạt bái dịu dầng nhữ một 
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Khi loe đứng đây cáo từ David nỏi : 

— Gặp lại mày thật là vui. 

Joe nói: 

— Tao cũng rất mừng gặp lại mày, mày nghĩ 
coi, chỉ có bạn bè thân thiết mới nhữ vậy. TA9 
tỉnh ở lại đày hai tuần, chúng, mình phải gặp nhat 
luôn mới được. Còn bảy giờ, Hãy đi với lao một 
quãng chơi. â 

— Kia, hãy côn sởm mà, lát nữa đã: loe 
ngừng lại, cầm dây đồng hồ vặn tới vặn lui, theo 
anh đấy chỉ là một cử chỉ vò tư và anh nói : 

~— À, suật chất nữa thì quên mất = David, hồi - 
chiều này tao đã hết sạch tiền —t80 đã trút hết . 

ra mì rà chổ ông giả VAO .. € lẽ trong một 
phút bề bọt đề cho bấg biết mìn ụ được 
gƒ NH?ôi ( c]›d? Tào jNW \ Mỹ 
hai liu, hoặc cỡ đỏ... cho tới bữa tạo nh liền 
ngân-hàng ra đượế không ? 

Có hai liu thỏi mà 

— Hai liu hả, loe? Nhiều vậy ? 

David giật mình nhìn sữn8 anh, 

— Thôi được, không sA0.‹. 

Joe nh có về giản, như bị xúc phạm, khô! g 
cườ! nữa, cải sự thiếu thàn mật, thiếu lịch sự của - 
David làm gương mặt trổ tôi của anh: xịu xuống, 

— Thôi, nếu mày không muốn chứ {A0 mượn. 
cũng eltá sao,., Tao sẽ mượn người khắc tuột cách 
để dàng. 

— Nhưng mà, 0e... :ễ 

Cải đăng điệu bị xủc phạm! của người bạn Hiản 

























Ân thíu, 
-Anh có khoảng mười hai líu, đề dành cất kỹ 
ng hộc tủ quần áo, trong phòng ngũ, tiền anh 
n tiện đề đi thi. Đề dành dụm được bấy nhiêu đó 
“Anh đẩ phải làm lụng rất vất vả. Bỗng anh nói ; 
ˆ —Thôi được đề tao cho mày mượn số tiền đỏ,loe, 
Chờ tao một chút đi... 
Anh chạy lên lầu lấy ba líu rồi chạy nhanh trở 
Nưỡng đưa cho Joe. 
— Mày tốt quá, David, 
Nhờ trời, loe đã lãy lại niềm: tỉa ở nhân loại 
tươi tỉnh hẳn lên. 


ˆ — Tao biết thể nào mày eũng giúp đỡ bạn hè. 
EÑØï tuần ng lủu đâu, 3 
Ki cẩ. haí củ xuống e 4o 
ụ Kiện, gím biệt Đay¿ m ù hà 
o0o - 
Thường thường David không bao giờ rời khối 
ng học lúc 4 giờ chiều, những hai hôm, san 
chia tay với loe, vì ông Hiệu.trưởng đạy thế 
lên David được về nhà sớm hơn: Anh về đến nhà 
W€ ba rưỡi thay vì bốn giờ mười lăm, 
— Trong lúc anh đang leo lên còn đường môn 
ẤU những đụn cát đề về nhà, anh nhìn thấy Jao 
Wta ra khỏi nhà anh... _ ả 
Ảnh bỗng đứng sựng lại kinh ngạc. Từ hôm 
€lo Joe mượn tiền anh chưa hề gặp lại hắn 
thế nên anh vỏ cùng ngạc nhiên khi thấy Joe 
Ức ra klỏi nhà anh như thể là nhà của nó, Anh 








„" 


x _———-.'ˆ =: 
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thấy ngượng vô cùng, riêng Joe lấn cũng tô về 
bối rõi không kém gÌ anlt‹ 

Hẫn không đâm nhìn thẳng David, hẳn lằng 
mắt nhìn ra chỗ khắc giọng phân trần: 

~— Chiều hôm trưởc› hình như tẠo đề quên cÀy 
can ở nhà màY‹ 3 5 

_— May đâu có cây can hồi nào, loe. 

Hân vừa mỉm cười vừa nhìt lên mặt đường 
như thề hắn thấy cây can ở đó, 

—Có mà, tao có một cây €An.« tao luôn luôn 
có một cây can; nhựng không hiển tao đề đâu (a0 
cũng quên khuấy đi mất: ` 

— GHhỉ nỏicó bấy nhiều vồi ]oe vôi vàng mm 
cười nh ổn Hi mau rồi chuộn mẤU. 
_AYM) từ sgf V nhi E\ suy ngÌÙ, XửA bước 
vừo nià,-afÝ Yội lờ (| ,⁄ữ^s4 

— Jenny, thằng Jo® ấ6 muốn gv?' - 

Nàng đồ bừng mặt, đưa mẤt nhìn anh nói ‡ 

— 1oe hả ? 

David nói : 

— Anh vừa gặp nó ở đây r® mà. 

Nàng đứng n34Ÿ giữa phòng dáng điệu nếm 
ngác, chưng hững, kế giên đữ 1a lên : BC 

— Bộ anh gắp hân thì ti cắn được 349. tòi 
đâu cô bồn phân phải canh chừng hắn, Hân vừa 
mới ở đây ra được một phút, Tại sao anh lại nhìn 
tôi như vậy ? : 

— Chẳng có gì cả, David vừa nói vừa XoAY đi 
chỗ khác. Tại sao JenrnY lại không nhắc cây e80 
Jenny nồi xung nổi tiếp. › 


100 
































ˆ bUỚI ÁNH: SAO 
— Sao lại chẳng có gì cả Ð 


David nhìn qua khuôn cửa sŠ Suy nghĩ, Tại sao J 
foe lại đến vào cái giờ mà thường thường anh - - 
phải dạy học ở trường 9 Sao lạ vày? Hồng nhiên ‹ 


“một ý ñahT lỏe lên như cắt nghĩa tất cả; Joe đến 
bất thường, Íoe lần tránh anh vì hẳn mượn anh 
lỨa liu mà bày giờ vẫn chứa trả nồi. MÂU anh bồng 
Mấn/; lên, anh quay phẩt về phía ]enny, 

— Joe lại kiếm cây can, phải không ? 

©— Phải, Tenny 1a lên, sẵn-sàng oà lên khỏe 
Ồi nhào vào tay anh, Lễ dĩ nhiên hẳn đến vì vày, 
To anh lại tưởng hắn đến vì cải gì khác. 

Vững bụng rồi, nàng ngước đôi mắt đẫm lệ, 
Long suốt lén nhìn anh rồi ôm anh hôn. Nâng hết 
chiều chuộng anh cả buồi chiều hôm đó, và : 


Ấy, Nàng thật đŸm pla@ùtrà cho anh, Đến ˆ 
'khỹ nàn \ c xế đạpa đi là lút 
ði tuïi với rtieNrAvl) go 1%? k 


làm nhự thề không muốn rời anh, 

Nhưng rồi nàng cũng đề anh đí sau khỉ hón 
lớLiên má anh một cải rồi trở vào nhà miệng 
W nhọ nhỏ, Nàng sung sướng được David yên, 
la nguyện với chính mình và sung sướng thấy 
Hlnh sắp được tự đo với một chiều thứ bảy vui 


“Thật rà nàng đàu có cho phép loe lại đừng 
tối chiều nay, nàng có fẽscũn¿ không nghỉ 
chuyện đỏ nữa... Cải thằng ông đẳng ấy 
]à táo bạo, dám nhắc nhở đến chuyên xưa, 
đòi hỏi nàng chuyên đó, hừ... nỉ mà đè, Nàng 
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cũng khòng thèm nói với David chuyện hỗn xượ€ 
của loe, vả lại một người đàn bà đàng hoàng đâu 
có nói những chuyên nltữt Vậy 

Chiều đến, nàng xuống phố đạo một vÒòn§. 
Nàng đứng lại trước cửa tiệm Munichon có về 
suy nghĩ rồi quyết định ;Trời ơi, phải chỉ ở nhà 
cỏ mòt chai rượu pót<tÒ hảo hạng: › 

«Ông Munichon. thế nào ông cũng cho đêm 
lại nhà tôi vào chiều nay nghe, đừng quẻn đấy,» 

Đũng bảy giờ, Íoe bấm chuông; Jenny chạy r4 
liền, : 
Nàng ngạc nhiên la lên: 
_— Kia, sao vậy, tôi đã nổi với anh rồi mà. 

lịẹ nắn nỉ: 
3 ừn@có độc áqwới một đứa 

ˆ 


nữ S.~ ~ ệ so !^ 
— Anh kỳ quá... tôi đã định không mở cửa cho 
anh vào. † 

Nhưng nàng vẫn tiếp hắn „hư thường; mãi 
khuya mới đề anh ta đi. Mặt nàng đồ gay, quần áo 
nhầu nát, và nà0§ hơi ngượng ngùnã. Chai rượu 
ngon đã hết. 
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SNÑ GŒẢY thử hai, 8 Kháng chạp, trời còn rất 


bọn thợ đãgtöi . Hý Dalot, tấ 
âu lẻ liếf người, Llâ|: Hổ đàn 
láu6đứa t2 
Một số trong bọn đã leo N khỏi thông 
bằng dày trong số đỏ có : RoberL Fenwiek, 
luglúe (con ỏng tả) Stogger, Harry Druce, Tom 
ly và Ned Sofdley : thằng Pat em cña Toin 

ý là một đứa con trai mới mười lắm tuồi đi 
chót, hôm nay là tuần lễ đầu tiên nó thực sự - 
làm dưới đảy mỏ, 

Lão lobert có vẻ vui vẻ, lão cảm thấy sung 
và chan chứa hy-vọng¿sau vài tháng nay, lão 

ï đến kết luận là mỗi lo ấu ngập nước của lũo 
huyền. 

Hộ bắt đầu làm việu đục những lô ở trong mỗ 
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lớn đến gần hai thước, vào lắc năm giờ kém 
mười lăn: thì Diming, viền đốc tông; đến thăm mỗ 
lên và cho nồ đến tám xe ben dây than. Diming 
tỏ vẽ húi lông nói; 

— Công việc khả quả chớ, phải không các 
bạn, kế anh ta theo đường ống thông hơi trở lên. 

Nhưng khoảng mười phút sau, Tom Reedy 
người điều khiền máy kéo dây chạy đi kiếm Ditming 
và hấp tấp nói: 

— Robert sai tôi lên kêu anh xuống coi những 
lỗ ở trong mô chỗ nào cũng có nước chảy r4. 

Cả hai cùng trở xuống đường hầm yà Diming 
quan sắt kỹ lưỡng bứo tường chắn thật là lâu. 
Anh ta thấy khoảng giữa hai cải lỗ anh vừa cho 4 


5 


(=nồ-đề lấy than, uöững lạch nước nhỏ rỉ ra, anh 
Ấ6 và th NỈ ] À F2 
l Yữa ÚC 8y đầu 2deordie thÃâg.con, * đị tới, 
Ảnh gọi con lại. =_. 5 
—— Geordie! Lạiđảy con! Kế anh lấy một mầu 
viết chì viết. 
«Gửi Ông Phỏ Thanh Tra 1Iudspeth 
Thưa Ông, 
Nước đã xuyên qua hầm Dalot, hành lang số 
6. nước lên đến mắt cả chân, tron§ khúc đốc, vÀ 
vẫn đang đàng lên dần dần, nước vào chỗ máy kéo 
đảy nhiều quả, máy bơm không hết. Vía ông xuống 
coi, Rất có thề có mối nguy ngập: 
„  Kytên 
Ding» 
Anh viết thêm một tờ nữa, 



































DƯỚI ẲNH SAO 


—— — «Nước đã trảu vào hầm Dalot hành lang 
-gố 6, Frank, xin anh báo cho những toản thợ khác 
ở khu Paradis biết, Chào anh. 
Diming» 

Geordie cầm lấy hai tờ giấy rồi vội vã đi khí 
nó tới khúc rẽ, bỗng nỏ nghe thấy một tiếng 0:› 
nhẹ, rồi không khí bắt đầu ùa ra. 

ˆ_ Bất thần, trong bỏng tối của đường hầm ủùa ra 
ộL lượt 4 xe be chất đầy than chạy ào ra không 
3 dây kéo, Geordie vội nhảy phất qua một bẻn 
ảnh, nhưng quả trễ cảlô xe ben nhào lên người 
(xô nó bắn ra xa hai chục thước, nằm lăn ra 
lất rồi chạy đè lên người nó, băng qua, đề lại trêa 
g cả‡ xác nó bị nghiền nát, rồi tiếp tục chạy 


ứa con điếkhỏi röï, Diri ự inplš 
, vẻ nỂ thu dửì để thí hành š 
u, K# anh Ê thấy dmột. Ñ 


nỗ này hồi nãy con anh đã nghe nhưng aT h 
lớn hơn vì anh ở gần hơn. Dỗng nhiên anh 
tng lại, miệng há hốc như chết đứng, anh biết 
ng nước đã tràn vào hầm, ann vội chạy lại phía 
than, nhưng anh chưa chạy được mười bước, 
{eä một thác nước ào trên người anh. Đông nưở? 
lý ào ảo lên gần đến nóe đường hầm và lòi 
lổn theo xác khoảng mười hai người. 

'Trong khoảng hai giày đồng hồ lúc anh đứng 
lý bông tối ôn ào chờ nước tổi anh nghĩ «may 
ñ, mình đã sai thằng Geordie ra khỏi hầm» nhưng 
lanh đã chết và đến lượt anh bị nước cuốn đi, 
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Frank, viên đốc công của khu Paradis không 
nhận được giấy thông báo của Diming.Tờ giấy vẫn 
nằm trong bóng tối, bông tối, dịnh đầy máu nằm 
chặt trong bìn tay bị nghiến nát của thâng (ieordie, 
Nhưng chính Erank cũng ngle thấy một tiếng nồ 
nhẹ và một phút sau hắn đã thấy nước tới đầu gối 
ngay chỗ dốc hẳn không cần tờ giấy báo đề biết 
rằng nước đã tràn vào. ñ 

Mười lăm người đang làm việc hên cạnh hẳn, 
Hản ra lệnh cho hai người trong bọn chạy lẹ đi 
báo cho các bạn bè đang làm ở các tầng phía đưởi: 
Còn mười ba người kỉ, hẳn bảo chạy lẹ lại những 
giếng cách đỏ độ 1 cây số, Riêng hân, hẳn vẫn 

ứng lại đó, Hẳn biết rũng đường hầm Dalot sẼ bị 


› tràn trước/ iên, yijjậy nên 
¡, lo xủ đề báa pho ểổ mười tắn 
¡ng TẦN về (0 .Nuững xựfrồi 


đuối trước khi hẳn tới và người (a cũ, không 
còn bao giờ thấy Fiank nữa, 

Một nhôm mười ba người mà anh đốc còn$ 
Logau vừa bảo chạy ra khỏi hầm, đả chạy tới 
đường hầm Atas, họ đứng đó đang lưỡng lự bàn 
cãi nên cliay ngà nào nhưng thảc nước đã ùa vào 
ngũ chính chỗ máy kéo than lên khú Paradis, nước 
cuốn hết hành lạng Atlas, ùa vào đường hầm GÏobe, ‹ 
Toản người này khi nghe tiếng nước chảy vội vÃ .. 
bỏ chụy- 

Nhưng nước còn chạy nhanh hơn họ nữa ; 
tốc độ của nó thật lá hình khủag, nó đuồi theo ~- 
đâm pgười nh uiột con thú hung bạo, nó ủa lên 
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người bọ nhanh và chắc-chấn như một cơn thủy 
riều, Một phút trước ở đường hầm Glolbe không Ì 
€ỏ mỏt chút nước, một phút sau, tất cả đều bị nước 
ổn đi hết, 
Kế đó nước ùa tới chuồng ngựa đưởi lựC 
Đồn con ngựa nhỏ, hãy còn sống, dang bị cột 
lào tàu ngựa: cou Nigger,Kitty, Warrior và Guliger 
hìng khủng khiếp hí vang, Watrior lấy hai chân 
lÁ vào nước, nó nhào tới nhào lui nhữ điền, 
ong tàu ngựa, trước khi chết đuối cŠ nó như 
bị đứt: côn ba con kỉa thì đứng sững, hí vang 
ho đến khi nước phủ ngập đầu chúng, 
c- Tai nạn xẩy ra bất thần, thật đầy chết chóc 
nự thể tưởng tượng nồi, Từ lúc bắt đầu bị ngập, 


đầy một khảc đồn, cài „" mươi chín. 


JNC h 
ủy ra Vậy, nữ Ý 
— Không có gì hết, cháu, lại đây với bác, 












tọ 


lang ở đây, Tất cả là mười người gồm :I1ughe 
lobert, Harry, Tom Reedy, Ned và Swee, cả 


sống sót đuy nhất trong hầm Neptune, 

( trong bọn khi thấy Robert đi lại thủ la lên 
lìn lão lo lắng, 

Thế nào ?Robert? “ 

0 dừng lại, vất cái áo cho khô nước rồi 
t— Bức tường chắc bị bề nước từ hầm Sweliy 
qua. Phải tìn đường khác đề ra, 
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Im lặng, Mọi người đều nin thỉnh vì bọ đều đã 
hiều tình thế. \ 

Kế Robert thản nhiên nổi tiếp : Sau đây là 
những điều chúng tt phải làm, Chúng t8 SẼ m@I 
theo con đường thông hơi phía hầm Globe rồi di 
ra phía ngoài bằng ngủ đó, Thấy Pat nhìn mình, 
lño óm lấy đầu nó rồi hưởng ra phía hành lang 
vừa chỉ. k 

Robert vừa bò vừa tiến lên, cho tới lúc lão 
chắc là đã gần tới bầm Globe. Bỗng ngọn đến 
vụt tắt, như bị một hơi gió nhẹ thồi qua, và ngay 
lúc đỏ, thẳng. Pat Reedy, bị hơi độc nằm lău ra 
bèn cạnh lão, Lần này không phải nước mà là khí 
độc ở mồ, 


oberkedéi : — Lủi lại tất cả lùi. lại. 
xất 1u lễ øl suy nghĩ, .] 
ño (WNh nghẦZ “gò bơi độc ủụ li 


cũng có nước. Lão kết luận : phải, h 
cũng bị ngập khòng Êách nào thoát được bằng ngà 
đỏ, Lúc đỏ, bỗng lão chợt nhở tới máy điện thoại 
đặt ở đầu tường hầm Dalot. Lắo xoay lại nói ; 
khóng thề nào băng qu4 hầm Globe được ở bên 
ấy cũng bị ngập nước và có cả lão nữa. Chúng . 
ta hãy trở về đường hầm Dalot rồi gọi điện thoại .. 
lên mặt đất. 

Vừa nghe nói đến điện thoại, mọi gương mặt 
như sảng rở lẻn. 

Slogger nói giọng đầy thán phục : 

— Robert, anh thật là nhanh trí. 

Ý nghĩ kêu cửa bằng điện thoại làm họ bớt lo 
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lãng trên khoïng đường chay ngược trở lại bắng 

hành lang thông hơi ; họ không nghĩ rằng họ đã 

trở lại chỗ eñ, họ không đề họ đã bước vào bẫy 

họ chÏ nghĩ đến điện thoại, 

RoberL mặt mảy tái xanh, chạy ngay lại cải 

máy, thầm nghĩ, Đây rồi... 

„ = Alô! Alô‡ Giọng Ìäõ, giọng của một người 

đân ông chưa chết cất lên từ một ngôi mộ. tối 

fm, vươn lên với một niềm tuyệt vọng qua những 
gi dây đầm chim trong nước chạy đải hơn hai 

y số. Có tiếng trả lời liền. 

= Á-lô ! A-ló. 

Robert gần như muốn xỉu. Chính ông Richard 


ời từ vãi E2 x đi nhậe lại : 


F Dạ] Ñ lới:; ⁄J^*+«o h 

— Đây r1 từ Kế Nhưyới về. Nước 
ttừ bên hầm Swelly xuyên qua và ngắp đến nóc- 
n kia hầm lại bị đấtlủn, tôi và một nhóm chín 
Ì khắc đang bị ngĩn cẩn hẳn với các hầm khác, 
' giờ phải lắm sao? ˆ 

Một giọng trả lời về cứng rắn rỡ ràng : 
cẰ— Hãy men theo hành lang thông hơi qua 
m Globe, 
_— lim Globe đã đầy hơi¿mö và ngàp rồi, 
“1m lặng... bachục giây im lặng chết chóc như 
chục nắm. 
Nghe đày Robert.. Hiehard nói thật 
ình, giọng thật là cứng cỏi, sắc bén, Phải 
ÿ nhanh lại phía những đường hầm cũ của khu 
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Đalot Các anh không thề não ra bằng phía các anh 
đang đứng, cẳ hai cải giếng đều bị nước tràn hết rồi: 

'Trời đất ơi! Cái giếng của đường hầm Dalot 
cũ, ông nói cái gì vậy: 

Iichard nói với một giọng rõ rằng : 

«Các anh tiếp tục leo lên cẻj, đốc, rồi bắng 
qua đỉnh đổc đi về phia đông ở phía trên hầm: 
Tiếp tue đi theo hành lang chỉnh, đừng có đi vào 
hành lang bắc ngang cũng không được đi vào lành 
lang phia mặt đi thẳng về phia đòng khoảng mội đậm - 
rưỡi, cho tới khi gặp cải giếng cũ của hầm Đalot,» 

Robert nghĩ; «Trời! Họ biết những đường 
hầm cũ! Trời họ biết rõ cả! Mồ hỏi chảy trên trần 


lão, Ôi! mm no hồi “đùo tới giờ»họ mới biết 
mi ngu ¿ Ví.» 
tư Jalet nồi túếp/4Ê 00 Su oi 


— Anh có nghẹ tôi nỏi không Ÿ Toán cứu eấp 
đến tìm các anh ở chỗ đó. Anh có nghe không? 

— Có, Robert hét lên, 

Ngay lúc đó một lưỡng gió cuốn đứt sợi đây 
điện thoại vô dụng. Lão buông tay ra và ðng ngÌe 
rớt tòn ten ở đầu dày... LÃo sợ hãi kêu lên :Trời! 

Hughie chạy lại la lên, đẳng điệu khiếp sơ 

— Ba, lại đây, mau mau ? nước lên, nước lên 
đến chúng ta bảy giờ. 

Robert lội lõm bõm trong nước, quay trở lại . 
với các bạn và la lên : 

— Các bạn ! Chúng ta tiến về phía những 
đường hầm cũ, Không còn cách nào khác. 

Kế lão cẩm đầu chạy hết tốc lực về phía đốc, 


H0 





thật là một đường cùng mà không bao giờ có nỉ 
nghĩ tới. Phải, ở phía đó cỏ một bức ngắn của 
CÀI giếng cũ, họ đạp bung ra đề lấy lối đi, Cả 
Nhóm đã xuyên qua những đường hầm mỏ Neptu- 
le cũ đã bổ trồng Họ đi theo những hành lang 
ta kía một khúc, khoảng một phần tư cây sổ, 
đế họ ngừng lại : Trước mặt họ một khoảng 
đã bị sụp. Slogger la lên: 
— Không sao đầu! Các bạn, đó chỉ là một 
§ đất mùn, chủng ta có thể đẹp man, 
- Lão cởi ảo vét ra, siết sợi dây lưng bằng đa 
\Í rồi nhào vào vét đống đất lún trước hết, Không 
› dụng cụ, họ làm việc bằng tay không ; cáo, kẻo, 


những cục đá nhỏ. Họ làm trong ba 
RÍ biết cả @f@ ` làm tÌ Trên k 


đế8-‡họi n, yậ cũnÑ <kl hệ TH 
ến làn tay 2 3/)2ĐÿA L9 4 Nhưi 


ra, họ đã làm bảy tiếng đồng hồ iiền và đã 
lyên qua được gần mười lắm thước đất đá sup, 
er là người đầu tiên bỏ qua được lão la lên, 

n hồ !» và lỏi theo sau thẳng Pat lteedy, 
Tất cả đã chui qua, tất cả mọi người cười 
huyền thiên xuyên qua đống đất đá vụn ấy 
là phi thường, Nhưng đi độ nắm chục thước 
,„ bỗng họ im bặt tiếng cười, lai một đống đất 
ữa, lìn này không phải đất đá vụn mà là 
đá tầng đá xanh rắn chắc mà chỉ có máy khoan 
bằng kim cương mởi đục nội... và họ chỉ có 
Ý không, Đá tổng xanh, đây và cứng nhự một 
lê lường đá... và những bản tay trần của họ đã 


"4 











.rướm mắu.- 

Một sự im lặnã, im lặng đài đằng đặc và buất 
giá. Lão iầobert giả bộ tỉn tưởng nói : ì 

— Thôi các bạn, bảy giờ chắc chủng ta cũng - 
khỏag xa hầm Dalot mấy đâu. Họ sẽ đến kiếm 
chúng ta bảy giờ chắc sớm muộn gì họ cũng tới- 
vời chủng ta, Bảy giờ chúng (a cũ còn có cách - 
ngồi xuống bèn nhau và rắn giữ can đảm, 











: 12 








SG noafô ai Sỉ bị „& gọi SN; 
đẳnh N4 ly tro sấu giờ, t^ 
^ nữ: RÌếhaz8; M löï⁄đã lún nhều II 
_mhưng cỏ ông phò thanh traở mỗ đến, ông ta 
inuốn gặp anh gấp. 
Ông Richard vội vã mặc quần áo chạy xuống, 

Jludspeth la ngay: 

Ƒ — Thưa ông, nước đã tràn vào hai giếng 
chỉnh, ngập hết các từng ở khu Cing-Quatera, 
Một phút ìm lặng khủng khiếp rồi 4ludspeth n4¡ 
tiếp, giọng ông thường ngày thật là cứng cỏi, 
giờ run lèn; 

` — Tất cả toán tiợ đều đã xuống khu Giobe 
Và khu Paradis, 

› Ông Richard chăm chú nhìn viên phó thanh 
tra rồi hỏi với giọng điện rõ-rệt như cái mấy : 





113 





AJ CHONNN  Ý 


~ Trong nhóm cỏ tất cả bao nl iê ¡ thợ ? 

— Khoảng một trắm người, vừa đân ông vừa 
con trai, tôi không rõ lắm nhưng vào khoảng đỏ. 

Khi Iichard bước vào văn phòng thì điện 
thoại reo vang. Ông cầm ngay ống nghe và với 
giọng cứng cỏi lạnh lùng ông goi : ` 

— Alô 1 Alô † Alô Lu.. : 

Tiếng Robert trả lời ông từ đưởng hầm Dolot, 
Đó là tiếng kêu cứu của nhỏm người bị chôn sống 
đướởi hầm, và khi câu chuyên chấm đứt ông chỉ 
côn trong tay câi máy vô dụng. ïiichard ngơ ngác - 
gắc máy kế ông rỡn ngựe thở rắn lấy lại bình tĩnh, 


" Tin về taƒnạn \ 'a0LÉ đã lấn trăn 
khâp tiếu, N mở rộ „ đàn ông. 
đần ì đhụy nhứt. 


thế khỏng biết làm gì khác hơn, như mỏ thun. 
là một cục ntn clầm đã thu hút họ mà họ không 
cưỡng lại được, như thề họ bị bắt buộc. : 
Trong khoảnh khẩe chừng năm trăm người 
vừa đàn ông vừa đân bà chen chúc nhau ở sản. 
trước mổ, và ở phía ngoài vẫn còn người ta, Họ 
im lặng đứng đỏ, phần đông đàn bà đều choàng. 
khăn, còn *đản ông thì không mặc áo choàng ; 
Mọi người đều mặc toàn đen nồi lên trên về trắng. 
toát của tuyết, Tất cả đều đứng đó như một ban. 
hợp ea vĩ đại, họ tu tập lại với nhau im lặng 
dưởi bầu trời ẩm đạm nặng tru những tuyết, 
Họ không phải những diễn viên chánh của vở kịch. 
này, nhưng không thề vì đấy mà không tham 
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dự vào đấy. 

Họ đứng bất động, câm nín, trong một sư 
im lặng chết chóc đưới bầu trời bất tử đầy tuyết 
Xắm và ïmn lìm. 

[Ae đó đã chín giờ đối, tuyết:rơi nhiều khi - 
Hlichard, Jemiys và Armstrong băng qua sàn cỏ 
nhiều giếng, Viên thanh tra quan sắt đảm động 
TỒI nói : 

~ Gỏ phải đóng ồng sắt lại không ? 

Ông Hichard đảo đôi mật cận thị qua đám 
đồng rồi nói : 

— Không, anh hãy cho đốt lửn lên, ở giữa sân, 


Một đâm lửa to, Họ đan, bị lạnh trông khi chờ đợi, 
1 
" 


: tự vào Ì h4p:- giờ 
€hưl cuối tuầấn với g T ở Ty 
—- VÀ Mừa TWÖY d 2y tt tri 


Ĩ ' “mười iề 
Mười lắm, Anh vội vã chạy nhà: vào bàn giấy 
lên ; 
~ Thật kinh khủng quá ba ơi † 
Ông Riehard Xoay mình lại đập ; 
— Thật là đau lòng † 
— (on phải làm gì bây giờ 9 lìa, con sẵn sằng 
lâm bất cứ gi, Tại nạn ghẻ gớm quả, lận ! 
Richard buồn rầu nhìn con rồi giơ tay lên nói ; 
— Đỏ là ý trời, ArthưÊạ1 
Arthur kinh ngạc nhìn cha anh rồi nhấe - lại 
điệu lạc lõng ; 
— Ý trời,... nhự vậy nghĩa là làm sao 
Arthur và Riehard lúc trước mười liai giờ tề 
Xem xét việc cấp cửu ở những đường hầm eũ Dalot. 


dã 
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_— Mặc đầu sân có đốt lửa nhưng tất cả mọi 
người đều đi ra, họ tựu tập lại phía sau những 
người thợ đang mau IMAU dựng những cột kêo 
bằng sắt đề tiến hành việe cấp cứu, Khi thấy chủ 
nhân tới, đảm đông rỡ ra nhườnổ. lối nhưng có 
một nhỏm đản ông vẫn khỏng đời chỗ vị vậy mà 
Arthur nhìn thấy Đavid, 2z 

Đavid đang chờ Riehard lại gần. Gò má anh 
như căng ra VÌ lạnh và vì những ý-nghÏ căng 
thẳng vô-li thị trong đầu óc anh, Cặp mật Ttiehavd 
như lần trãnh ảnh mắt buộc tội của anh. Ảnh nói! 

— Những người này muốn biết vài điều, 

Điều gì ? 


_ _ LỆn Vệ) ra đề cửu những 
trời -bị vụ ¡ rũ, 
ï ị SN HIÁC L.P à V4” 


Richard ngước lèn hỏi tiếp :. 
_—— Chỉ có thế sad?? 
David châm rãi đáp : : 
—- Phải, ngay bây giờ thì chỉ có vậy thôi. 
Ngay lúc đỏ, Lão Tom Øgle hàng hồ sấn vào 
phía tichard la lên ? } 3 
— Đứng nói tầm sàm cải gì đấy ? _ 
Lão đang mất tính thần và đang tìm cách 
nhãy xuống giếng Dalot. h 
cŸ 'Tại sao ông không tìm cách cứu họ ? Tất ˆ 
cä những kèo những cột này đề làm gì Con trai 
tối kẹt dưởi đỏ. Sao ông không saÍ lọ xuốnổ lôi 
nó lên, 
Ông Riehard ôn-tồn nói : 
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— Thất tội nghiệp, chúng tôi đang cố gắng 
những điều có thể làm được. 
Tom Ogle câu nhấu : 
—— =— Tôi không cần cải tội nghiệp của ông. Nói 
“vi giơ tay thoi fichard một củ ngay giữa mặt. 
_ Arthur giật mình lo sợ, nhưng ba anh không 
nhúc nhịch, ông không tìm cách tự vệ, ông đón 
hân cũ đảnh như nnột niềm phấn khởi tỉnh thần, 
hức thế từ trong thâm tâm ông, sự XẮC phạm này 
làm ông (nãn nguyện, 
Ông lặng lẽ đỉ về phía các giếng mỗ, ra lệnh 
ốt thêm một đảm lửa và tiếp tục coi sóc công 
ệc dựng sàn đề đào đất, - 
Hôm sau người ta chia thành từng nhóm: thay 
ị ì « ở gf€ng tÌ ‡ 


may, vé lì Ú 

À n6 : - hị 
H thợ úa nhau vào làm, đáp đả, 
# hằng say nhục điền. Công việc đào đất 
ua vùng đất lún này thật là phí thườn: 
hôm này lui ra, nhóm khác thay thế liền. ˆ 

— "Trong vòng 31 tiếng đồng bồ, các toán đã vét 
øn mười thườc đất lún trong, đường hầm cũ‹ 
lọ tiến tới một khoảng trống trong đường hầm 
lã bỏ hoang: 

“Tiếng reo mừng vang đội, tiếng reo ầm 7 từ 
U n lên làm run rầy những ngữời chờ trêu 















Nhưng những tiếng reo ấy tẤU ngân: Họ đã 
một hồ nước, chấn ngàng, vì ngây bên cạnh 


I1 








chỗ đất lún, sức của đường hầm chính sửc ép „ : 


của đất đồn lại tạo nên một hồ đầy nước, không 
thề nào băng qua được, 2 

Hrdspeth mặt này JJem luốc, xinh, đen thui, 
khỏng cài cô áo cũng không mang cả-vậb, nhìn 
Itiehard với một niềm tuyệt vọng, nói : Ti : 

— Trời ơi! phải chỉ có một tấm họa đồ mỏ 
than cũ, chủng ta sẽ biết trước phải đảo theo 
lối nào. 

Ttiehard đứng bất động 

— Dù cỏ họa đồ cũng khỏng sao hủy bổ 
được hồ nước, phải tiên liệu những khó khău chứ. 
Đày giờ chỉ có cách đảo một hành lang mới ở 
phía dưới hồ nước. 


tự dt lä gầu phât¿khóe, kêw lên : - 

4 ~—đườiđi ‹ Dày, giờ pÑ¡ làn như %ăế sao: 
Thôi, 4ấW p tử đÍnò/(0v‡p vỆ lầm 
cũ xuống vậy. 

'Từ hỏm bắt đầu côg cuộc cứu cấp tới nay 
đã sâu ngày rồi, người ta chấm ngòi nồ' cuối cùng 
đề đục một hành lang khác thông thương với. 
hành lang cũ Dalot, hành lang này nằm đưới hồ 
nước, Tuy đã mệt nhoải, nhưng đám người cứu 
cấp vẫn tiến lên, khi họ đảo được khoảng sảu 
chuc bước về hưởng Tảy thì họ bị chận lại bởi 
một đổng đất sụp cửa cả một cải nóc hầm bằng 
đã xanh, họ đành đừng lại tuyệt vọng- 

Hudspeth rên lên : : f 

— Trời ơi khoảng đả này chắc phải đài tới 
nửa cây số,'chủng ta sẽ khỏng bao giữ đào, tới ˆ 


- = + 
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ô lọ được. Thế là hết. 

_ "Thất vọng hoàn toàn, Ông tụ Na mình vào 
re trờng đả, củi đầu giữu "mặt trong ke: tạy... 
Tehard: cất tiếng nói : tệ ^ 
_— Phải tiếp tue... Phải tiếp te. $ 





ˆ.. 


Sạ 


9 
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TIM chết Nên là nh ị 
nụ Ện độ jMl y \ : nỘf việc lội 
dười hằmđổng h2 tà 14T" g chết - 


vì kiệt sức. Không ai biết ông chết như thế nào 
và ông chết lúc nào. Đúc thẳng Ned chạm tay phải 
cải mặt lạnh ngất của ông, nó ]a lên mọi người 
mới huy, 

“Thằng Pat còn nhỗ nên nó bị cơn đói hành hạ 
đau đờn nhất, Lão Iơbert có ba viên kẹo ho trong 
túi. Lão nhét cho nô một viên, kể một viên thứ 
bai, Khoảng thời gian trôi đi giữa hai viên kẹo đó - 
là bao lâu ? Năm phút hay năm ngày ? Chỉ có trời 
mới biết, Sau khi ngậm hết viên kẹo thứ hai Pat 
nỏi nho nhỏ : ; 

— Viên kẹo làm cho châu đỡ đau đớn, thất 
đấy bác, Robert mỉm cười, lão định chơ nó nốt 
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viên thứ ba, nhưng với ý-tưởng đau đớa rằng đỏ 
là viên kẹo chót lão ngừng lại nghĩ: Thôi mình 
đề đành cho nó. 

Đồng tối khiến mọi người khó lòng mà đoán 
nồi khoảng thời gian trôi đi, Mình lão Ioberteỏ 
đồng hồ - nhtrng nó đã hết chạy vì nỏ đã bị ướt 
chỉ lño lội ở hồ nước Swelly, Chỉ có thẳng Hughie 
là bận tâm với khoảng tHơi gian nó bị nhốt ở 
đẩy. Nó ngồi bên cạnh ba nó; trán nhăn lại, đầu 
6 như căng thẳng vì những ý nghĩ đau đớn ấy, ˆ 
cùng nó hỏi nho nhỏ : : 
— la ơi, chúng ta ở đây được bao làu rồi ? 
— la không thề nào nói với con được 


là nhiêu † 
ấy @ì đó 
HẠ lên lái - nể, ño 


_— Được Ôn châu < viết thr cho má chảu, 
ó cây viết chì đày này... có ai có giấy không ? 


„ nó đứa cho lão Robert, lão xé mọt lờ đôi 
đặt lén bìa cuốn số, đưa cho Pạt, 

au đỏ lão châm ngọn đèn cäy lên. Pat cầrh 
và thở đài cảm ơn rồi bình tĩnh lại. 
t]iền cẩm cúi. viết bằng những Chữ thật to 
Liròn : «Má yếu qui của con», kế nó ngừng 
ghiêng đầu qua một bên đề đọc những hàng 
Tô vừa mới viết: Má yêu quí của con: rồi 


PHƯỆÊ<c —_ sự q. . x “¿2 
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nó ngừng hự, rồi lại đọc «Má yêu quí cla com, 
Nó đọc lại lần nữa rồi bỗng oà lên khóc, khóc 
Một cách cây đẳng. Nó chỉ mới có mưởi lăm tuôi, — 
_ Lão RoberLcäïm lấy cuốn sồ cây viết chì và. 
“tờ giấy đỏi nhét vào túi, Kế lão (Ất cây đèn cầy, - 
rồi lấy cảnh tay trái quảng lấy tai thằng Pat với 
một điệu bộ che chở, và lão cứ giữ hứ vậy cho. 
tới iủe nó ngủ thiếp đi. : 
Người chết thứ nhì là Bennett và Seth Calder s 
chiết sáu giờ sau đỏ. Họ là người bạn rất thân đã _ 
cùng nhau lâm ở đây tứ gần mưởi bốn năm nay: . 
Trong khoảng mưởi bốn năm đó họ đã cùng . 
nhau lâm lụng vắt vả, củng nhau chơi bun, cùng - 
nhau nhậu nhẹt. Trong hai người, ÍennettL cô về ƒ 


đạm - Khi §eti Calder cämethấy mình 
hờn cứ luổá mi '#kRm , ` 
T hếL⁄Ÿ-töi suòr trằzstôi 
: Bộ ¬ếi, 


một người vợ trẻ, tôi khỏng muốn chết. 
Hún cử nhắc đi lại qhư thể mãi rồi chết. ` 
Bày giờ tất cả đều đã yếu, họ không còn đủ 
sức đời xác của những người bạn đã chết ra chỗ. 
khác, vã lại Robert chỉ còn trong tải eó hai que 
diêm và một mầu đèn cầy, Lão đã cho nốt thằng 
Đai viên kẹo ho cuối cùng, Chắc rằng những người 
cấp cứu cũng sắp đào tới hầm Dalot ; họ tin chắc 
như thề tin cỏ một Ông Trời vậy: : 
Ôi! Xín Trời hãy rủ lòng thương khiến bọ tới 
cho mau, kêo trễ quả rồi ! ` 
Họ khỏng còn ngồi nữa , mà nằm đài ra, yếu... 
ớt quả: không côn cử động được, khòng thể xoay 























"ĐUới ANH SÀO. —. và 
chỉnh chỗ họ SH : họ nằm đải, SẤP dòng Tr ong 


mỗi người m lần, gọi t6, Nếu đến lầu thứ ba ị 
mà. lão ng nghe tiếng trả Tời, lão biết là ngườ ¡ 
ó đã chết, 20 ĐÁ ,t P 
—_Ned là người đầu tiên không Tên tiếng" gUÊ lời 
ự đảm người sống sót. Có lẽ hẳn ta cũng chết Ẹ 
ột cách êm thắm như Harry. Bruce: Từ hồi 
0 tới giờ Ned vẫn thường bị coi là một đứa 
"thân kinh, nhưng hắn đã chết không một lời 
" vấn, 
Sau khi thẳng Ned chết thì thũng Swee bị mất 
ö cũng ngồi ím lặng thật làu như mọi người 
nị _ Đây giờ hẳn đứng dày, bẳn đứng trong 


Í cho mọi người biếLeơn điện gủa 
xufmadl SẺ vị lẾURg-đứn 


MmẶ( Chúa Trời, tỏi nghe họ: tài liên,.. tôi 


thoạt mọi người không thèm đề ÿ đến 
nhưng hắn tiếp tục nói: 

“ Tỏi nghe họ thồi kèn, Vị thầu tHiứ nhất 
Xong rồi té xuống tuyết lần với mẫu: 

le nói : 1 : 

— Thôi, im miệng đi, tao van mày đỏ, 
nụ thủng Swee tiếp tue nỏi lớn hơn : 

-RÑế đó vị thần thú hai thôi ẾÊm-và mọt 
li lớn bùng chảy và nhào xuống biển biến 
h_ máu, khoog phải nước khiến chủng tr 
đây mù Thắu, TÔ” -- x 


























Thẳng Hughie ngồi bật đây kêu ; 

~ Trời đất ơit Tôi chịu hết nồi rồi. Thẳng, . 
§wce vẫu tiếp tục nỏi giọng say sưa: kộc- 

— Vị thần \hử ba thồi kèn và ngòi sao ADbs-- 
mìthe rớt xuống, Ngôi sao Ábsmithe và. nỗi cay. 
đẳng là số phận củachủng ta trên mặt đất này,. 
các bạn ạ, Cải tham vọng của (o0 người đã đè. 
nät chúng ta, và một vì sao khác rơi xuống một. 
cái giếng không đảy, từ đưới giếng bay lên một. 
cụm khỏi. : ⁄ 

Các bạn ơi ! chúng ta ở dười giống và khói - 
trong giếng đã làm tối thui và con dấu của 
Chúa Trời đã đóng lên trán chúng ta, hinh phạt 
sĩ giáng xuống những kẻ ăn trên ngồi trước - 










đẫn œ ta tổ) đây đBác bạn $i, tỏi trông 
hấ ị -kuiển tội thấy thế. Tỏi 
hột” nhà AIE.2 b Xanh. l ` 


Lão Robert biết rằng Swee đẩ phát điên. Giọng ˆ 
nöi của Swee cao đầydần rồi trở thành tiếng hủ, 
bị tiếng vang đội trở lại chập chờn và đường như. 
làm rung ehnyỀn cả nóc hằm, 

Mughie cử cẩn nhần : 

— Tôi không thể chịu đựng nồi — rồi nó rờ. 
rẫm bỏ ra tận chỗ thẳng Swee, nhưng Swee vẫn - 
tiếp tục giọng thật là ghế rợn, 

— Và bày giờ vị thần thứ bảy thôi... 
trước khi vị thần thứ bấy thôi kèn lên í 
Hughie đã lấy tay nằm được cồ chàn thằng Swee. 
và giát chân nó, SWee té xuống, rẻn siết, 

Nó nằm đó giọng than văn rên rỉ vài phút rồi. 


li 
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-nín thỉnh luôn, Ñỏ đã Riệt sức với những câu tiên 
trì của nó, Nó la một lắt rồi chết, 

Kế đó tới lượt thằng Pat Nỏ buông mình 
trong cánh tay lão Robert, dựa đần vào bộ ngực F 
'giệp lép của lão như đứa trẻ dựa đầu vào ngực mẹ» Ề 
'Lũc gần chết nó nói mê sẵng một hồi và sau mỏi : 2 
— Thôi, mã ơi, chúng ta hãy thành tầm biết | 
-ơn Chúa Trời, 

Lủe đó Robert lại gọi tên mỗi người rồi nói : " 

— Hughie, con, chỉ còn ba với cón thôi, 

Lão không đâm hy vọng nữa, Lão cứ lắng 

nghe nhưng chẳng bao giờ thấy một tiếng - 
nự báo cho biết đám người cấp cứu sắp tới: - 
họ đã gặp trổ ngại gì rồi ; nước hoặc - Ỉ 
u bị sĩ Lão Không vọng @cñn 

ữa. 

Lib nhổ h\ l“&eẩng Nồi 1 
lấy tay ôm bờ vai thằng Hughie. Có lẽ hồi nào tới 
tờ lão không hy sinh cho thằng Hughie nhiều 
n.. con của lão giống lão quả, nó quá điềm 
ạm, quá kin đảo, lão cảm thấy tình yêu của 
lão đối với con chưa được đầy đủ. 
Thời gian trôi đì. Một tiếng hất ta nhẹ 
hàng lay đọng xác thẳng Hughie. 
Thời gian trôi đi, Robert hôn trán thẳng 
Iughie rồi rán đề chẻo hai tay nó lên ngực 
hư lão đã làm cho Hurry, Lão ÿếu quả không 
In nội, lão thầm nói trong lòng sLạy Cha 
lắng tôi...» 

Thời gian trôi đi RoberL cựa quậy, mở 
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ca ra lẽ gian. = 
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mắt ra và thắp mầu. đèn cầy còn lại: lão 
nghĩ, không dùng cũng uồng. Bởi vì lão muốn. 
không phải chết ở trong bồng tối, lão có... 
phương tiện. Mầu đèn cầy tổa ra một ánh 
sáng vàng vọt trên những thàn thề bất động. 
của các xác người quanh mình lão, Lão biết. 
tầng cả lão nữa rồi lão cũng sẽ như họ. 
lão không cẩm thấy sợ hãi, không gì hết. 
nhưng sau cùng lão nghĩ rằng lão muốn viết 
thư lại cho David... từ xưa đến giờ lño vẫn 
yêu David hơn cả... 

Lão tìm cuốn sồ, tờ giấy, cải bút chì rồi bắt. 
đầu suy nghĩ một cách mệt mỗi, và viết: «Ðavid. 


quỷ, con sẽ đọc những hàng nả Ì người ta. 

b thấ 11 cất bạn đã : 
nhưng, k lới đâu ñq,„đười 
hầm. Ba đấ gọi B) h XÊMT) điển Kehe 


đã hướng đẫn nhóm ba đi về phia hìm Dalot 
nhưng đất sụp đấngăn củn lại, một tảng lớn, 
Hughie vừa mới chết xong, nó chết không một. 
chút đầu đớn. Con hãy nói với mẹ con rằng ba và. 
mọi người đã làm hết bồn phản. 
la hy vọng con sẽ thành công, Đavid, và con. 
„sẽ thâu thập được một điều gì của cuộc đời. 
Đa của con.» ˆ 
Lão suy nụhĩ một lát mà không hiều rõ mình 
đang nghĩ gì rồi viết tiếp thêm ở mặt sau tờ giấy :. 
T.B— Chắc Richard eó một bản đồ vỹ nhữn, 
đường hầm cũ. Những lời chỉ dẫn của bẫu rất chính: 
xác.» Ề 
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Lão xếp từ giấy lại rồi đề trong. áo SƯ«IHÍ, sắt 
_ bộ ngực hom.hen của lão. 

Khi đỏ xác lão thong thả trườn xuống rồi nằm: 
soài ra : lão nằm ngửa, hai tay đang ra nhự 
lột kể thọ hình. Đổi mắt đã chết của lão vẫn 
mở, Lão nằm đỏ, giữa đảm bạu bẻ đã chết, 
đèn cầy chảy một lát rồi tắt ngu, 




















CuỂÖn va Cùng về n uyên. 
hat tr: ra LH hán, th khốc 6 
lay đã 


mỏ Neptune đã chấm đứE cuộc điều tHÑ này 
được thì hành đúng: theo điều 83 về luật khai thác 
mô than, 
"Tòa thị sảnh ở đường Lamb đã đồng nghẹt 
đến ngọp thở, một đảm động chờ đợi ở phi 
ngoài, cùng với những ảnh sảng 1uặt trời ch 
rọi qua những khung cửa sồ gắn kinh màu, 
cảm giác lo ân trons bầu không khí ầm ướt của. 


phòng họp: 

Ngồi ngay giữa Tòa, ông cö khả kinh Henty 
Dummow đang sẵn-sàng đề tuyên bố lÀ cuộc. 
điều tra đã kết thúc. 

Ông ta tầng hẳng và nói : 

— lây giờ tôi không thể làm gì khác hơn 1À. 
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by bố rằng euôc điều tra đã kết thục. 
nhiền tôi cũng muốn lỗ lông cắm ơn 
ất € những ai đã góp phần tham dự vào 
— đấy, Tỏi cũng muốn tổ lòng ưu ái đổi với gÌa- 
_định cña những người chua lấy xác.ra khỏi mô... 
Đề kết luận, tôi xin khen ngợi òng Richard 
rras về những cố gắng đũng cẩm của ông đối 
những người thợ bị chôn vùi, và ngay bảy 
tôi quyết rằng theo những bằng chúng mà tôi 
hâu lượm được, ông Iichard có thề bước ra 
ôi Tòa án này mà đánh dự ông không hề bị 
0t chút nhơ bợa. 
— Một tiếng ồn ảo, một tiếng thở đải nhẹ 
ôn trần ngập căn phòng rộng mênh mông: 





























\ liỗng chốc trở nên vắng lặng, 

6000 

_ Khí Riehard Barras và Arthur bước ra tới 
n, một đảm đòng ào về phia họ đề khen 
hình như người fa vẫn còn muốn hoan 
nữa, Dân chúng cảng lúc càng đông, người 
cũng (nuốn bất tay họ. liehard đề đầu 
mặt hơi đổ, ông đứng ưỡa ngực trên 
thềm cao nhứt, còn Arthdft. vẫn đứng 
u lưng ông mặt mày lợt lạt, Ilình như ông 
vẻ chần chờ lại đề tận hưởng hết những 
ca ngợi nồng nhiệt ấy, Ông đảo MẤI một 


: ng Cò«đững , œd@liếng giWiế. xô: 
HẦy, rồi tên 0i... chua: Iẩyên„ thiên. 
đnÌ DWvdc sốdo¬a ta 92 


¡ 
| 























: Ad. CRONIN — 
( tình cẩm say Sữa. ` 


lượt quanh mình với mộ 

của một người vừa chiến thẳng trước cônổ 

Jý, ðng vội vũ bắt tay bất cứ đÏ chìa tủy Về - 

phía ông. 
Niềm pì 

đám quần chúng 


hữn khổi nơi ông như trân Ìan đến. 
đang đứng đợi- ¬ 
Một loạt hoàn hỏ nồng xhiệt nồi lên rồi... 
tới một loạt khác lớn hơn nữa, Võ cùng. 
sung sướng VÀ hãnh điện òng cùng với Ar 
qhur thong thả bước xuống từng bậc một ; đâm. 
đòng kinh cần rẽ r4 nhường li cho hai người 
đàn ông Oai VỆ ấy, Itichard đì trước Đăng 0â 
hè phố, Ông ngước đầu lên và nhậu ra 
ặt quen thuộc; ông chào: 


ảng Lừng gương t0 
\ựữ! Lm In trịnh trợ „Ủng cắm 
lá irimytình Của quần ch khác. 
vÂn lần trước: gi 4 l cơ Ẩn Mđển cũ ột 


người đản ông vữa ra khỏi Pháp-Đình «mk danh 
đự không một chút nhớ bợn; Không hề định một 
yết sinh: mã người ta đã ném vào ng. Trong tại, 
ông vẫn còn ân-vang tiếng nói «những cố-gÑnổ. 
đũng cầm của ông đối với những nười bị chòn và , 
Chuyến trở về biệt thự xa Loi của ðng giống 
nhự một khúc Khải hoàn ca: h - 
'Trong phòng họp của tòa Thị Sảnh, David 
ngồi im lìm trên chiếc ghế, anh ngước nhìn nhữn 
bức tường Ñm-ướt trợ-troi, những con ruồi đa 
kêu vo-vø trên những tắm kinh bần-thíu, tai 0 \ 
vẫn nghe thấy những tiếng hoan-ho ồn-Ã0, nhữt 
tiếng chân bước nặng-nề ở phía ngoài, Anh v ụn 
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đứng riêng biệt về một phía... khỏng có lý-do gì 
khiến anh nhường bước, nhất định Íkhông, 

Một bàn tay vỗ lên vai anh khiến anh chậm 
chập xoay mình lại. Đó là Harry Nugent, viên hội- 
đồng tỉnh cỏ mặt trong cuộc điều.tra đề bènh Vực 
xLiên-Đoàn thợ mỗ Anh-Quốc», trong căn phòng 
hoang-vắng hẳn đứng sau lưng David và thân 
mật nói; 

— Vậy là xong ? 

— Phải, 

Nhìn gương mặt lạnh lùng của David, Nugent 
ngồi xuống cạnh anh, 

— Anh không chờ đợi một chuyện gì khác 
nữa chứ ? 


ó chứ... Đavid VỀ suy nghĩ qwhi 
trang s : \ .ỎẺ ( 
: Cớ,“ehút TöĐ⁄(fh tirusj vào Sông: 4y, Trof'? 


biết ổng ta có lội... Đáng lẻ ông ta phải bỉ 
trừng phạt, nhưng ngược lại người ta lại khen 
“ngợi hoan hò ông, và đề ông đị, 

— Ảnh đừng có rầu chỉ nhiều. 

— Tỏi khỏng nghĩ đến tôi, Ích lợi gì? Tôi 
nghĩ đến kể khác, 

Ông-Ñghị-viên mỉm một nụ cười nhẹ nhàng 
đhần mật, Trong suốt thời gian điều trà Ông ta 
gặp David luôn và rất có cảm sinh vỏi anh, 
Sau một hồi suy nghĩ ông nói ; 

— Chúng ta khỏng thất bại hoàn toán, Bây 
“giờ chủng ta có phương tiền để bắt buộc bộ 
hầm mỏ phải thi hành những biện phúp có hiệu 







lãI 
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quả về vấn đề những mổ bô phế và ngấp nước: . 
Chủng ta chờ đợt dịp ấy từ bao năm nay: Bảy 
giờ chủng ta đã nắm dược nó trong tAY‹ _ 
Anh không nhìn thấy vấn đề dười khía cạnh —- 
ấy sao ? : 
David kiên trì tranh đấu với cải khoảng - 
trống trong người anh. cái kHoäng trống âY 
ra do sự đau đớn ví thất bại. Anh ngầng đầu . 
lên nói nho nhỏ : ` =: 
— Phải tỏi hiều, r5 
- Về đau khồ trong ánh mắt David, bỗng nhiên... 
lâm NugenL mất điềm tĩnh. Ông quảng vai David s 
nói : ý 
— "tôi hiết anh cẩn thấy những 8Ì nhưng anh. 


g có lo.@ffh dã liệt sửeđlùm vì hững lời. 
Ihai ũ Aiup ch. đhúng, tôi rất u hơn - 
)ì tưởng, —vt /vxtg t 


— Tôi cỏ làm gì đâu, tôi muốn hành động nhưng. 
tôi đã khòng thànÑ công. Suốt đời tôi, tôi vẫn tâm . 
nguyện là làm một cải dì... - - ệ 

— Hồi anh sẽ đạt được: Anh cứ tín trởng địt. 
“Tôi sẽ liên lạc thường xuyên với anh, đề tỏi xem 
người ta có làm gì không. Trong khi chờ đợi - 
đừng có nẵn chỉ: h Ẵ 

Mọt phút sau, David cầm lấy mũ, đứng dây. 
#a khỏi phông rồi bước xuống đường Freehol lk 
anh mệt đử. Anh tảo trưuế mọi hoạt độn, hết. 
cả lòng hằng say vào cuộc điền tra, nên anh đã. 
bỗ day từ sâu ngày này, k 
Anh đang băng qua đường đồ sang đường 
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-Lamb thì bỗng nghe tiếng gọi: đó là lão bàng thịt 
- Hamage, lão ta buộe một miếng vải choàng lớn 
- trước bụng bằng một cái dày lưng, Lão vừa mới 
ð lờ leo về, lão vừa mới giết heo, lưng bản tay 
điẳn còn dính đầy vết máu khô. 
 = Này, David, chờ tôi một chút coi, David 
đứng lại nhưng không hé miệng nói một lời nào, Thể 
\o, anh đã làn xơng công việc ở Tòa Thị Sảnh 
phải khỏng? Lão ta nói với một giọng đầy 
án biếm. Hèn chỉ mà anh có vẻ mãn nguyện vỗ 
ùng, Trời! củ mội tuần nay anh đã làm vỉnh dịr 
(Cho cái Xứ Sieeseale này, Anh đã đứng dậy đối 
úp với Lymon như thể anh là Tauật-sư ấy, 
Giọng lão trở nên cảng lúc cảng châm chọc, 


&à là lão căng biếh từng &hi tiết của cuộc 
















đổ onh,(tòi sể Rhông: Wfau⁄2 
chuyện đỏ đâu, Gó lẽ 5au này anh “sẽ 
tú ra là chuyện đó sẽ làm thiệt hại cho anh 
tu hơn là anh tưởng, ; 
David biết là sắp có chuyện gì xẩy ra đây nền 
1h đứng đợi, lão ta nói tiếp : - 
— Ảnh có biết rằng bổ trường sảu ngày, không 
ấy phép sẽ đưa anh đến đâu không ? Anh 
anh là chủ đẩy hả? 
Không, bồn phận anh đâu phảj ở chỗ đó. anh 
hoán toàn vì thù hận, lụi -đồ Ñề ném sinh 
tong những thân hảo nhân sĩ của tỉnh, vào 
qgười có địa vị công khai như tôi, vào một 
đã cho anh một chỗ làm côn khai mà anh 


« 











không xửng đảng, Thật là người ta đã nuôi ong 
tay áo... nhưng đã có trời, rồi anh sẽ hối không 


Kịp. 

Đavid trả lời cộc lốc : - 

— Đỏ là chuyện của riêng tôi, Kế anh tiếp tục 
đi, Ramage vội Ìa: t 

— Một chút nữa, tôi chưa nóï với anh hết, tử 
tồi nào đến giờ tôi vẫn cho anh là kể lắm chuyện, 
giống như cha anh hồi xưa vày: Anh chỉ là một... 
tên chủ nghĩa xã-hội bần thỉu, một kể cực đơân, 
Làm sao chúng tôi cổ thể đề một người như anh 
dạy đỗ trong các trường của chúng tôi, chúng tôi - 
gẽ sa thải anh, 


chân TT Tung David nhìn chầm 
clàp Vào 3 anặt Ramáfe : 
T8 và" ch 2 


— At Tôi kuông thề hả ? Thật không Iramage- 
càu nhàu nói với ïhột giọng thách thức, Nếu anh s. 
muốn biết thì tôi cho anh biết Hội-Đồng Quản-Trị 
nhà trường vừa mới họp hôm qua đề xét về hạnh 
kiềm của anh, và đa số đã đồng.ý yêu cầu anh tử 
nhiệm, › 

— Sao? 

Chẳng có sao gì cả. Ngay sáng nay sẽ nhận. 
được giấy chỉnh thức cho nghỉ. - 

David đi đọc theo con đường JLamb, đầu cúi, 
gầm, mắt nhìn xuống hè phố. Về đến nhà anh vào 
bếp pha trà như một cải máy. Jenny đã về nhà 
mẹ ở Tyneeastle. Ảnh bảo nàng về đó ở một tuần 
đề nàng khỏi lo âu thắc mắc về vụ điều-tra. 
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—__ Thìira vậy, họ đã tìm cách sa thải anh, anh 
cẩm thấy ngay là lão Hamage đã tin cfẳe những 
gì hẳn đã nói. 
- Lễ đĩ nhiên anh có thể tự bảo vệ và kêu gọi tới 
“Miệp-Hội Giảo:Giới miền Bắc. Nhưng như vậy có 
bị + 


gì s 
__ Liủe sâu giờ thiếu mười lăm, anh bước ra khối 
hà khỏng có mục đích gì cả, ề 

Ra đến phố, anh nghe thấy xe cộ ôn-ao và 
hi ngước mắt lên anh tròng thấy hai người bán 
bảo đang ở trên đốc chạy xuống cầm bảo quơ qua 
giơ lụi như những thẳng điền. 
— Anh mua một tờ, và trong khoảnh.khắc bao 
Ì sợ ngấn! ng 





m giờ Êbiều, ghúc đầu trở v côn 
: k ng ấn chết kh viá đdÌ - 
Ũ _ nhấi “Đứng đừng lại 


x 
trước hàng ba nhỏ V> + chợt thấy cái mắm bằng. 


kiin khí mạ bạc mà Jedny đã đề đó đựng thư, nâng. 
Muôn luôn lo về cái phong thải bên ngoài. Trên. 
mâm có một bức thư, vừa cầm lấy thư mắt anh- 
bồng sáng rỡ lên. Ỉ 
Anh bước vào bếp, ngồi bèn bếp lửa và bắt 
đầu cởi giầy, một tay cởi sợi đảy giày bèn hỉa, còn - 
tay kỉa anh cầm bức thư xem xét, ' 
Jenny đem lại cho anh đôi đếép mang trong. 
nhà. Thường thường nàng đâu có làm như vậy, 
những ÍL lâu nay nàng eô vẻ thay đồi, hơi rut rè 
lo âu, nàng săn-sóc cho anh từng ly từng tỷ một- 
Sự ít nói, Ít thồ lộ của anh khiến nàng trở nèn 


196 























DƯỚI ÁNH SA0 


địu đàng đi và có về hơi chán nắn, David nhìn nàng 
GỎ Yề cám-ơn, Anh ngửi thấy mùi rượñi Pỏt-tò trong 
hơi thể của nàng, anh rắn nhịn Không nói gì cả 
Anh đã nói nhiều lần về chuyện đó với nàng rồi 
cãi nhau mãi cũng chán, Nàng thì cứ eho là nàng 
uống rất ít, chỉ khi nào buồn lắm nàng mới uống 
một ly thôi, Nàng thường nói cải nhục của chàng 
- bị đuồi khiển nàng chân nắn, 

Anh mở thư ra, cần thận đọc chậm clip rồi 
-đề trên đầu gối và ngồi nhìn lửa, 
Gưởng mặt anh trơ trợ bất động và già‹đặn, 
Từ sáu thắng nay, từ ngày gặp chuyện không may 
“anh như già đi mười tuồi, 
Jenny đi đi lại lại trong bếp, giả vờ làm việc 


\ thoảng lại len lén nhìa anh nhịp 1Ò mộ, 
" trả bức hỏi 61 '3au/ftiUug ;-À 
lện, `. 


_ Nho: gì quan Kong Khoïg Yếh 

——= Thư của Nugent đấy mà 

-_— Chắc anh ta tìm được chỗ làm cho anh rồi 

Hải không? Thấy anh ở không hoài em nản quả. 

Ảnh như tỉnh hẳn đây và nhìn nàng: 

— Thì cũng gần như vấn đề tìm chủ làm, Đây 
bức thư Nugent trả lời thư của anh viết eho hẳn 

lÒM trước. Hẳn đã đầu quản vào đoàn cứu thương 

p sửa qua Pháp, hẳn làm lỉth khiêng thương 
'; Ảnh cũng định đi theo hải, như Vậy là tốt 

n hết, 

đenny đứng hà hốc miệng ra, cái phần ứng của 

g thật là dữ đội kinh khủng, Mặt mày xanh 
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mét như một thây ma, toän thản nàng run rẫy, 
nàng như bị kinh ngạc, Lục đỏ anh tưởng như 
_ nàng sắp nỏn mửa, gần đây nàng thình thoảng cứ... sa € 
bị từng cơn nhự váy, thật là lạ, anh nhảy nhồm. 
lên, chạy lại phía nùng, nôi : 

— Đừng có buôn Jenny, có gì đàu mà eu phải 
lo lắng. 

— Nhưng tại sao anh lại đi như” “Vậy — Giọng. 
nàng run rầy tô vẻ sợ hãi vỏ cùng — Tại sao ABNN 
lại đề eho thằng Nugent rủ rẻ như vậy, 

— Ảnh không tin-tưởng ở chính anh, việc vi ` 
đì đâu cỏ cần.thiết. 


— Thật khó mà cất nghĩa cho em hiều lend. 
q. Em biết những gì anh đã nỏi em từ liồi anh bị. 

di SN h " l nh mh dị cửa 
Lrfrớn: bằfg T: Í, bỏ th: 

h , Hã. AT: ng Tiou LỂ 
gia nhập Liên.Đoàn công g=nhân. Thật ra, khi mã: 
chiến tranh còn kéo đài, “Shắc anh không có cái 
may mẫn đề thực hiện những gi anh muốn ở đây, 
Vấn đồ là phải giữ thề diện của mình, Và lại 
Nugent eñng đì linh,„. tất cả chỉ có thể, 

— Thôi, đừng, David; nàng rên lên : anh không 
thề đi như vậy được. 

— Kia, lenny... 

— Anh khỏng thề bổ em trong lúc này. Nàng - 
như mất hết tỉnh thần, hấp tấp nói: Anh là chồng 
của em, anh không thể bỏ em. Anh không biết là 
em sắp... lâ chúng ta sắp có con. 

Một phút im lặng trỏi qua, Cái tín đỏ làm anh 
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ngac nhiên, anh đâu có ngờ, Kế nàng sut sùi khỏe 
Anh ôm nàng trong tay. Nàng khóc lởờn hơn rồi 
- s®ut sịt trên ngưc anh, th: gọn người trong lông 
anh. Mặt nàng hồng bào trở lại, nói eho anh hay 
“được tín này nàng như nhẹ hẳn người đi, Nàng 
hồi tiếp : 
, — Đây giờ anh sẽ không bỏ em nữa, phải 
- không, David? Dù sao anh cũng khòng bỏ em, 
“trước khi em sanh đứa nhỏ phải không 3 

Cái việc nàng bắt anh phải dự phần vào công 
việc mang nặng để đau của nàng, có một vẻ gì 
- thật đáng tội nghiệp, nhưng anh khóng hề hay biết, 
— Lễ dĩ nhiên là anh sẽ khỏng bổ em, lenny. 
— Anh hứa nhé ? 


lẮt nâng vào đôi mắt nàng và nói: 

— †]enny, anh sẽ không nghĩ tới quản đội nữa› 
trước khi em hoàn toàn bình phuc, 

Ảnh ngừng lại, nhìn chăm chăm vào đôi mắt 
nàng. Lúe đó, nàng lại có vẻ như sợ hãi như sắp 
tun rầy, chạy trốn, khóc lóc, Anh nói tiếp + 

— Nhưng, em cỏ bằng lòng lứa vời anh là sẽ 
hạ trổng cải rượu pót-tỏ quỷ quải ấy nữa không 
v? : 


















— Có, có, David, em xin hứa, nành nói nhí 
— em xin thề, thật đấy, em xin thề là sẽ đang 

Anh là người chồng tốt nhất trên đời, David 
„ em chỉ là con vật ngu xuần đữ dàn, Nhưng 
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anh, David,., - 
Anli siết chit nàng trong tay vuốt ve mơn trờn 
nâng càng lúc càng nồng nhiệt Qua niềm lo 
mở hồ, trong óc anh như có thột tỉa Súng Pực rối. 
một ảnh sánh hy‹-vọng xuyên guâ: Anh thấy như. - 
cô äo ảnh một cuộc sống mới vươn đây từ cải chết, ~ 
Mật đứa con trai của anh vàšlenny, và anh 
như sung sưởng trong sự mù quảng của anh. ^ 
Hồng chuông reo vang. Một lát sau nảng trổ. 
vào về cảm động băn khoăn nói: 
— €ỏ ông Arthur Barras muốn gặp anh. Anh 
lặng yên một lảt, Cuộc viếng thăm này có về không: 
quan trọng đối với anh tuy nhiên anh vẫn đứng - 
đậy điềm đạm đi ra, + 


hy 8 đông cn nghe 
TH TU AI 


thẳng vào David rồi chạy vội lại nỏi: k 
— liãt tiếc đã lu phiền anh, nhưng tôi không 
thề nào không đén, Ầ 
Arthur vội vã buông mình xuống ghế rồi lấy. 
hai tay bưng mắt lại nói: Ầ 
— Tỏi biết anh nghĩ gì, và tòi không hề ph 
trách bây giản anh nếu anh khỏng thêm tiếp 
Nhưng tòi phải tởi, tỏi đang bối rối vỏ cùng nên. 
tòi cần phải gặp anh. 
— Ùayid, từ xưa đến giờ tôi vẫn có nhiều Ăn, 
tình với anh, tôi vẫn luôn luôn theo đối anh. Tôi. 
có cảm tưởng chỉ có mình ánh là có thê giáp tôi<. 
Đavid lặng lế ngồi xuống bản ngay luôn trước. 
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mắt Arthur: Sự trơng phần giữa hai người thật 

1à thâm hại: một người thì bị nhữngmối lo buồn 
_ băn khoăn vò xé, một người thi điềm đạm, tự chủ. 

đầy quả câm. 

, David hỏi ; 

— Vậy chứ anh muốn tôi giúp cải gì? 

Arthur huông tay ra nhìn anh trừng trừng với 

_eä một lòng nhiệt thành tuyệt vọng, 

— Tất cả sự thật, đỏ là những gì tôi muốn 

-biết, tôi không thề nào nghỉ ngơi, bính tĩnh, ngủ 

ngon được khi mà tôi chưa được biết, Tỏi muốn 

biết là cha tôi có trách nhiệm gi trong cái tại nạn 

thấm khốc không. Tôi cần phải biết và chính anh 

È di giúp tỏi. 

ae ¬ 































chắc, anh như se lòng 
lC Arthur 


9À) HD 20-0) V: 


loi phải làm gì bây giờ ? 

Tôi đã nói cho cuộe điều tra biết tất cả những 
gì tôi phải nói ; nhưng người ta không muốn nghe 
tôi. 

— Người ta có thề mở lại cuộc điều tra, 

— Như vậy có ích gì? 

Arthur thất lên một tiếng 1a, một lời kêu đầy 
hay đắng, một giọng nửa cười nữa khóc, Anh la 
lên như man rợ: E 
— Đề giúp cho công lý. ˆ 
Tôi chỉ đòi hỏi lẽ phái và công bằng. Anh hãy 
nghĩ đến những người bị giết chết, bỏng dưng bì 
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am cần, bị hãy điệt trong một cái chết thê thâm- 
Anh hãy nghĩ đến nỗi đau đớn của vợ con họ: lÑ) 
Trời! Tôi khòng thÊ nào không nghĩ đến điền đó, 
nếu ba tôi có tôi, điều đỏ thật là khủng khiếp, 
qhật là bị thắm khi nghĩ rằng người ta SẺ sAn bằng 
cải lỗi của ông, người la SẼ (iên HỒ, 

David đứng dây đi ra phía cửa sò: Anh muốn 
đề cho Arthur sò thời gian hình tĩnh lại, 

Một lắt sau anh nói : \ _ 

— Hồi mới đầu tôi cũng có cùng một cắm nghĩ 
như anh... cô lẽ còn tệ hơn nữa... đó là lòng thù 
hận... một SỰ thù oán ghê gớm. Nhưng tôi cố 

Âng vượt qua. Điều đỏ không phải là dễ, Những 
lăn ứng ¡ ấy/}à bằngtính thiện nhiên của 
on Ấ 

khi m nút nÑ đñất quả ty nếI! 
mình, cải hành-động đầu tiên của mình là lượm 
lấy trải bom đề đêm lại, Khi Nugent lại đây, tỏi 
đã bàn tính với anh ta chuyện đó đến tân gốc, 
Arthur, lôi muốn anh gặp anh t4; bắn là một TIUƯỜI. 
biết điều nhất mà tôi shưa bao giữ thấy: Nhưng 
dù có ném lại trái bom, điều đó cũng chẳng Ích 8Ì" 
"Tốt hơn hiết là đừng nên biết người đã nẻm mình. 
và tập trung hết sức mạnh chống lại cải 1 chữ 
đã chế tạo ra trải bom ấy, Tìm miột hình phạt để 
trừng trì riêng một cá nhân trong cái tai nạn thắm. 
khốc ở Neptune, tôi thấy cũng võ ích khi trách. 
nhiệm ở cả một hệ thống kinh-tế đứng sau cá nhân 
đó, Anh Arthur, anh biểu tôi muốn nói 6Ì chứ? 
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_ HƯỞI ẢNH SAO 
__ Chặt một cành cây cỏ ích gì, khi sảu nó ăn 
Nà Ra 


Arthur thất vọng hỏi ? giọng nói như nghẹn 
Tại, đÑhư vậy nghĩa là anh sẽ khòng làm khỏ. gì 
hết ? Không làm gì cả?» 
— David lắe đầu gương mặt lãnh đạm ủ e. Anh 
ôn nói ; 
— Tôi sẽ cố gẵng làm một cái gì khi chiến 
ranh chấm dứt. Tỏi không thể nói gì, eïñng không 
thề cẩt nghĩa gì với anh nhưng anh cứ tín tôi đi, 
lôi sẽ cố gắng thử xem, _ : 
Một phút im lặng trôi đi, Arthnr lấy tay doi 
mÑI, vẻ bực bội lạc lõng, trần anh ướt đẫm mồ hòi- 
Anh đứng dây cáo từ, Giọng anh nặng nề : 

` anh ng muốn giúp tôi sa 

P dựa tayÉFa bắt,  Wanh khần : 
—— lầy g&bo* (ế-đị¿ ArtilrAeÐu 2 
h anh, nó sẽ làm anh Khồ hơn a¡ hết, 
quên đi, 

_Arthur đồ bừng mặẶt, gương mặt nhỏ nhắn 
rẻ thơ của anh như biều lộ một chút lưỡng -†t, 
n khoăn. Anh nói vẫn với cải giọng đau khỗ: 
—_— Tôi không thề, không thề nào quên được, 
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nối thứng chín, Joe lan rời bỏ 


LỆ 
ế ø uc Millingt Yarrow 


le 












Ầ `. 

Anh phải chờ thật là lâu vỏ cùng- Ông MiMing- 
tọn đang bản bàn câi về những điều phức tạp môi 
trên thương trường quản nhu, bởi vì bây giờ mỗi - 
tuần ông kiếm được hàng ngàn liu nhờ chế tẠ0. 
những lựu đạn cầm tay và những trải nồ nặng 
tám chín ki-ló. 

Mặc đủ Joe chờ thât lâu nlurrng lão công nhà 
có cặp mắt ngỗ ngược Lên Fuller cũng không thè 
đề ý đín anh. Anh liền mạnh dạn bước vào. Anh: 


mỉm cười lễ phép, vẻ tỉn tưởng : 
e Gowlan, Có Là 



























_— = Thưa ông Stanley, tôi là 1o 
ông không nhớ tòi: Ông đã hửa chắc chân sẽ 
tôi một chỗ làm khí tôi trở lại đây. 
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__ Ủng Milington Stanley mặc áo sơ.mi, ngồi 
-_ trtrức bàn phủ đầy những hồ-sơ, ông ngưởc đầu 
lên nhìn Joe : Gương mặt òng đầy đặn hơn, dáng 
người hơi mập nhưng cũng hơi xanh, trần ông bắt 
đầu hói. Về mặt ỏng nửa như uề oäi, nửa như cau 
€ö. Ông nhíu mày lại và nhàn ra Joe liền, ty 
nhiền ông cỏ về hơi lưỡng lự: Ông nhớ Hình ã 
đoe với bộ đồ thợ màn xanh lem luốc, fồi n 
\gại nói : 

— Có, tôi có nhớ, nhưng tiếc quả hiên thời 
- phúng tỏi không cần thợ giác luyện, Sao anh không 
nghĩ đến quản đội ? Mọt thanh niền cường trắng 
như anh phải ở ngoài tiền tuyến. 

—_ Vẻ mặt hi hửng của Joẽ đồi liền sang đáng 


nơtrời ñ tế tôi hãi lấn 
tỏi khởiiữ-4h 4 lơn, 41 Wầđ göÄloi 
“bị thương hồi tòi eòn chơi đánh bốc. F 

__ Ông Stanley khỏng đè là Joe nỏi lÄo, Ởũg im 
Ing một chút rồi nói: 

— Hình như anh tới cũng đúng địp, Tôi đang 
šu nhàn viên,.vì cái vụ gia nhập quân đội, tôi 
ng muốn giữ lại một người nào khi họ muốn 
lính. Hiện thời nhà máy đang cần một đốc công 
ñ tôi không thề mọt lúc trông cøi tới ba chỗ nên 

ng muốn cho anh làm thử chỗ ấy, Một tuần 
ấu lỉu và làm thử một tháng. Anh ngÌT sao 9 

Gặp mắt Joe sáng rõ: tiền công đã cao hơn là 
LH Tộng, Anh khó lòng nén nỗi vui mừng; vội 
ời ; 












Hã 








ðL sự sử đồi chọ tốt đẹp hơn, đưa ra miột Ý 
kiến mớế, hoạt động và/NÈu hiệu Đối vời ông 
Hộ Hỗ To TIM y ng Ö 
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— Thưra ông Milingfon, tôi bằng lông: Ông chỉ 
cần cho tôi phương tiện, ông sẽ thấy là tòi sẽ giấP 
được ông những 8Ì 

o0o 

'Trong khoảng một tháng - đầu, khả năng sẵn 
xuất của hãng thấy tăng rõ ràng, ông Millìngton 
rất mừng Ông lấy làm vui thích Về sự quyết định 
của mình và cho gọÏ Joe vào văn phòng đề kien 
riêng anh và xác định sẽ thầu nhận anh. loe cũng 
hết sức cố gắng đề tỏ ra mình hữu Ích. 

Ông Milliagton không bao giờ bước vào nhà 
máy, Nhưng Joe cũng kheng đi khỏi một hước: 
anh điều khiền, sai khiến người ta lâm, đề nghỉ 





lay 
ông, vì đã sẵn tĩnh LÊ A y, lẩỂ bề đi 
những công việc mới đồn đập, thấy Joe thật là uiột 
thanh niên đáng quỷ. $ 

Ngày tháng trôi đi, loe càng ngày cằng lợi 
đụng sự may mắn của mình, và cànã có về ganh 
giiét bên xưởng máy và ganh: giết với Sim Porter- 
field: 

Sim là một cøn người nhồ nhắn Ít nói; 
mặt xanh xao với bộ râu cầm đen và ngắn, cổ 
bà vợ ngoán đạo, gắt gông về Sim rất thích 
đảnh đáo, ° 

Cải điều nhằm chân ở chỗ Jim là một nếu? 
rất quy-củ, Không bao giờ uồng một Ìy rượu, kh 
bao giờ nhìn đàn bà, và không bao giờ lẤY 
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nhà máy mọt cắe nhỏ, 

Joe bất đầu cảm thấy là không Đao giờ anh ta 
có thề bắt được Sim phạm lỗi ,Vào một buồi chiều 
lủe trời vừa tối, anh rời xưởng bỗng có một người 
lạ lén lát đúi vào tay anh một xấp truyền đơn rồi 
lần mất ở đường PIAH Làne, Joe thân nhiên liếc 
qua những hàng chữ trên tờ giấy, dưới ảnh sảng 
của ngọn đèn đường bèn cạnh rồi đọc : 

«QGÄc bạn! Hãy đả đảo chiến tranh† Đừng đề 
cho những kế buôn bản súng đại bác đặt vào tay 
các bạn một khầu sửng đề gửi bạn đi giết những 
công nhàn Đức. Họ: đã đối đãi vời các bạn như 
thế nào khi các bạnsnh công đề đòi được một số 
lương đủ sống? Không cỏ cúc bạn họ không thê 
ủy nẻn cuộc chiến đó, Gó y.x bắt họ ngừng 

Nguy lun IỆ để đãi .|chác i 

tì từŸ Äf lui<tfônj‡ HC ý ngợi Pu cạn 
góc phòng dùng cơm trưa với Sìm. Kế, bỗng nhiêu; 
anh làm nghiêm lại rồi vào văn phông xin nói 
chuyện với ông Millington trong văn-phòng một 
lủe lâu, 

Chiều hòm đó vào lúc sáu giờ, khi cờï huYang 
lèn, những người thợ chạy vội vào lấy áo vét mặc 
_ rồi tuôn ra khỏi Xưởng, ng Millington và Joe 
đứng ngay thềm, mặt Millington_nhự bửng bừng 
nồi giận, Khi Sim vừa bước ra cửa ông ta giơ cánh 
_tay ra cần anh ta lại nói ; 

—_._— Ÿm, anh đã gây hỗn loạn trong Xưởng máy 


cửa tôi. 
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— Cái gì vậy? Sim nói mặt ngơ niếc: Tất cả 
mọi người đều xoay lại nhìn anh chòng chọc, - - 

— Đừng cỏ chối. 

Giọng ông Millington rua lên vì giản. 

Sim lấp bấp nói : 

— Thưa Ông, tỏi có làm gì đâu? 

— Anh là một người nói láo và tệ nhất, Ông 
Stan}sy la lên như vậy, Người ta để trông thấy 
anh phát truyền đơn, Vậy chủ anh đề gì trong 
đó ? trong túi áo phía trong đỏ ? 

Ông liền thô tay vào túi áo vét của Sim lôi ra 
một xẩp giấy. Ứ : 

— Nhìn cói, không lâ* gì hết hả 3 Thật là 
một con rắn độc... và ngay trong xưởng của tỎÏ 
'Föi đuồi Anh, ngay từc thì. z * 
—,Nhưyf, thưa önj MWffigton, mà c3 3 
-. Sjf8rde Đế ¬g, ⁄ 
Yö ích, ống MillÏngton đà X2 : 
đi với loe, \ 

Năm phút sau, khẾSim bước ra với đáng điệu 
như mất hồn, một đám đòng đang đợi anh ở cồng 
và giản đữ ồn ảo la lên, 

— Hiến đó /đồ chó săn cña ÐĐte, nó đó, đồ chó 
chết đỏ, vác bạn liãy cho hẳn biết tay chủng ta đi. 

Hộ vày lấy anh chàng đảng thương đó. — * 

la tháng đã trôi đi, vào một buồi chiều 
lạnh buốt cuối thắng một, bảy giờ Joe đã là. 
wPhụu Tả thanh tra xưởng đúc và xưởng máy* 
anh ta đang bàn luận với òng MiMington về vấn. 
đề một số máy hư hồng, bỗng Eaura bước vào. 


tôi 
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văn phòng, Ông Millington nói với J.aura. 

— Chủt xíu nữa anh sẽ nói chuyện với em, 
Em biết Ioe phải không 3 

— Anh ấy lá người độc nhất làm việc chung 
với anh trong nhà mảy này, 

Joe lầm bầm vài cảu lễ phép rồi thu lượm 
gỈẤY tờ bước ra, 
Millington ngáp mọt cải, đặt bút Xuống nöi , 
— Laura à! Anh mệt quả, mệt kinh khủng, 
Tôi hôm qua anh uống nhiều rượu quá, lại không 
ngủ được, Anh chá' cải cuộc sống này quả. Tiền 
VÔ như nước nhưuữyđối với anh cỏ ích gì đâu: 
Em biết khòng,*Ïão Clegg vẫn côn nắm đỏ,.. 
Nông thề tiếp 4ue làm những gỏng việc 
đươi lưu trí ei lú ta 
 nhiến nh phải lâm như 
Vậy rồi. Laura trả lời, 
Ông ta lại che miệng ngắp một cái nữa về 
không vui, 
Lnura đưa những ngôn tay trắng trẻo mềm 
mại lên vuốt ve chiếc ảo lông như thể nàng thiich 
cải sự đụng chạm èm: ải ấy rồi uề oải nòi; 
— Sao anh khỏug cho cảianh chàng Joe này 
thử xem sao ? 

Milington la lên với mộfng cười khan, và 

nhÌn nàng ngạc nhiên; : 
—— — ]0e, cái anh cai xưởng của anh hà? Em có 
lột ‡ nghĩ thật là k‡ lạ. 
Nàng thắn nhiên đáp: 
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— Có lẽ đúng đấy, nhưng em có biết gì về 
xưởng mÀY đâu. 

Nang đã đi ta cửa ông vẫn côn ngồi đấy 
khỏng đi theo ra, tay rờ câm vẻ lưỡng lự. 

— Tuy nhiên... mình cũng không biết nữa, 
Anh ta cũng có khả năng vô cùng. „ 

Ông không hay là Laurd đã bước ra, Ông ngồi 
rờ cầm về lưỡng-lự. 

— Tuy thế... anh cũng không rõ nữa, Hẳn ta 
cũng có nhiều Rhả năng lâm, Nhưng anh cũng 
chưa biết. nữa Laura ạ, TỈy¿, ra; Ÿ kiến của em 
cũng được đấy chứ, \$ 


Hai chiều sau, ông MiHfAagton chọn môt điểu 


Eliăm bửếtồi dầy hộp ác về phúa Joc nói: 
li, D;P anh 
: ZØ Ytp 


| —*Dủ + đio thích 
hị điểm ¿la 


Joe cầm lấy một điểu vẻ %Xhiêm tốn và biết ơn, 

Hôm đó tình cờ Ông mới anh dùng cơm tối, 
Laura tỏ về rất niềm nở với anh mặc đầu vẫn 
tơi cách biệt, lúc này gơm đã xon,„ nàng đề hai 
người nói chuyên với nhau: í 

Ông Millington ngồi dtÖi chân dưới gầm bản, 
chiếc ảo gi-lẻ của Ông mở ba nủt, ông vừa phì 
phà điểu xì gà vừa yên tặng ngâm Joe một lúc 
thật làu rồi nói : : 3 

.~ Anh Gowlan, hẳn adh biết là tôi có cảm 
tình đặc-biệt với anh, . Ð 

Joe khiêm-tốn mỉm etr-i rồi thầm nghĩ, không 
biết ông này có Ý-định gì đây. , 

Miliagton nỏi tiếp giọng cởi mở: tôi phỏng 
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_— khoảng, tòi không cần đề ý đến gốc gác của một 
—— nhười khi mà họ lương thiệu. Đủ họ là một vị 
-ÔÑg tước hay con một nông ph chân tấm tay 
bùn elng chẳng sao, miễn là họ trong sạch, Anh 
_—_ hiều khử? 
_ — Thưa ông, lễ dĩ-nhiên là tòi hiều. 
—— = Này, anh Gowln này, tôi muốn nói thẳng 
vào vấn đề vì anh cũng đã biết tôi định nói gì rồi, 
Pừ một hai tháng này tòi đã luôn-luôn theo đôi 
sông việc làm, và tôi rất bằng lòng vời những gì 
tòi nhìn thấy, : 
Ông ngừng lại, vừa xoay tới xoay lui điếu xì 
4à trong miệng, vừa quan sắt Joe rồi ôn tồn nói: 
— Điềm thứ nhất, òng Glegg kề như thỏi rồi; - 
diễi bai, töi@ế.dịnh cho làm thú 
Giám-lÖốc %ưở 
Joế suýt ngất xiế” 
— Giám.Đốc ! 
Millngton mìm cười. 
— Phải, tỏi sẽ cho anh chỗ của òng Clegg ; 
tôn anh có đủ khả-năng hoàn tất nhiệm-vụ hay 
- không, cái đó là do anh... 
Joe cảm động đến nỗi thẩy căn phòng như 
Ð) chờn trước mặt. Anh như ước đoán được 
điều gì nhưng anh không đè, ồ, không bao 
anh đè được một chỗ như vậy;ế... 
Mặt anh lợt-lụt hẳn đi, anh buông điếu xi gà 
Ì xuống dĩn ăn, ? 
— Những... thưa ông... Anh lắp bâp nỏi : lần 
anh khòng đóng kịch mà cẩm động thực sự, 
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Ảnh thực là trr-nhiên, : 


— Joe, đừng có hấp tấp, röi đàu sẽ vào đỏ, 
xin lỗi vì tỏi đã đề cáp đếu một cách bất ngờ, 
nhưng chắc anh cũng hiều : vì có chiến tranh nên 
những chuyện bất ngờ thường hay xảy ra Anh 
hãy cứ thử bắt tay vào việc coi, tôi tin là anh sẽ 
khỏng bố rơi đâu. ỳ , 

Một đợt sóng hứng khởi như nhấc bằng anh 
lên. Được chỗ của Clegg, anh... được làm Giảm- 
Đốc xưởng máy Milliagton. 

Ông chủ Aillington lại thàn mật cắt nghĩa : 

— Anh thấy là tôi đã tin tưởng nơi anh, !ỏŸ 
sẽ sẵn sảng giúp đỡ anh. Do đỏ mà tòi cho anh 
chỗ làm này, 


gay he ng ự ở nhẩNrước và 
đàn : 
LH MWEUC Sen: V ÉP 


— Điện-thoại kêu anh đó,Milington. 

Ông xin lỗi đứng đậy đi ra trả lời. . 

Không khí yên lặng bao trùm cắn phòng... Joe 
cẩm thấy Laura đứng đó ngay cửa,trước mặt anh, 
bên cạnh anh, đang nhìa anh : Một niềm ngày-ngấtlạ 
lùng khiến anh như bay bồng, anh cẩm thấy mạnh 
mẽ, say-sưa, tràn đầy sức sống, Anh ngước mẬt 
lên và nhìn ngay mít Laura, nhưng nàng nhìn 
lắng ra chỗ khác và nói gọn lỏn : 

— Trả đã được dọn ở ngoài hành-lang. 
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xêt chẾ 


Vìo ngũy cliúa nhật thứ nhì của tháng 9 năm 

1915, chiếc xe hơi của Iletty Todd ngừng ngay lỗi 

: di trải đá của Kiệt ‹ẻ La.Loi, Rưy cà đang —. 

*. quần, & 

tị duy: HÀ 
lệ 2 


pì 
__ Arfhur biết rằng thể nào Hetty cũng ty La- 
Loi vào ngày hôm nay. Không thề nào mà không 
biết được. Di Carrie đã nỏi với anh, mẹ anh. đã‹ 
nhấc lại vời anh và hỏm qua, lúc ăn cơm trưa, ba 
, vừa nhìn lên bàn ăn vừa báo, giọng trịnh 


ng: 

— — Ngày mai, Hetty lại dụng trà với chúng 

la, Nàng đã «cổ tình» xin nghỉ phép trọn ngày, 
thhúr không trả lời, người ta tưởng anh 

ú sao # Thật rõ ràng ra đấy, chữ «eố tình» đã 

nói đến một giọng giểu cợt đặc biệt khác 

n§. 
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Từ tám tháng nay HeUy cứ lại La-Loi chơi 
luôn. Nàng là người đầu tiên gia nhập wĐoàn 
Nữ Cửu Thương: và nàng đã đâu cải chứng chỉ 
của Cơ-QuanChấp-Hành ở Tynecaste. 

Chủ-nhật hỏm ấy, nàng được nghỉ một ngày 
đê lo về vấn đề tính cảm. % 

Hety bước vào phòng ăn. Khi nhìn thấy 
Arthur, nàng mỉm cười với anh và vui mừng shìia 
tay ra miệng nỏi lớn : r 

— Anh đã đứng đợi em hả, anh thật là àỏ 
thương. Hety có về mừng rỡ khác thường, đúng _- 
nhự anh đã đoán trước nhưng anh chỉ thắn-nhiên 
trả lới mà không cười : 

Phải, aolt đã chờ em 


—a Nghệ lông anh) nói h như kÑÐồng#ấuốn... 
gấp cufew Š\,„ ảnh € trunHUC: 
vẬy, Bảy giờ chúng Tñin lầmấi, hà anh #(Đi chơi - 


với em một lát được không ? 

Anh hơi đỏ mặt $â nhìn đi chỗ khác, độ một. 
lát sau anh nồi ; : 

— Thôi được, chúng mình đi chơi, 

Anh đí lấy mũ và ảo choàng, và họ cùng nhau 
đi dạo nh thường-Ìẻ, nhưng những cuộc đi dạo 
này đã ngưng từ mấy thắng nay. Trước hết họ 
lặng-lẽ đi bèn nhau, khi họ đi đến đầu con đường. 
mòn trải cát, họ cùng ngồi trên gốc một cây sến - 
lờn đã bị đất sụp làm trỏc gốc. Những sườn nhà: 
máy của mỏ Neptune vươn lên đen và cao, nồi 
bật trên nền trời trong xanh. Arthur nhìn đăm- 
đăm những tiềm lực niạnh mẽ của các giếng than, 


lời 
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„ 


Đồng nàng la lên: 

— Arthur, sao anh vứ nhìn những cái giếng 
như vậy, 

Anh nói giọng cay đẳng : 

— Anh không biết nữa, công việe lâm ăn vẫn 
tiến đền, than bán được giả, 

Nàng cãi lại giọng tô mò ; 

— không phải thế, em muốn anh nói sự thật 
cho em nghe, Hồi ít làu nay lanh thật là lạ lùng 
thật là xa cách, Nói cho em nghe đi cùng, may 
rủ em giúp anh được, 

Anh xoay lại phía HeUy, niềm đau khồ của 
anh như tàn ra trong một a0 giác dịu dũng êm- 
.ấm. -A ốn bày lÒs&ùng nị 
nặng ghê ớm,lang lễ năng nộ 
“thốt ra giộn;:zfbheu ÊXŠvÍ-⁄ 
F — Anh không thỄ nào quẻn he, _ tai.nạn 


ở mỏ Neptune. „ 
Nàng như sửng.sốt nhưng cố làm ra vẻ thắn. 


nhiên rồi nói như thề nàng dỗ dành một đứa trẻ 
(đang lo lắng : 

P...Shn: vậy ? Arthur vêu mến của em. 

— Anh tin rằng đáng lễ người ta trảnh được 
tai-nan đó. 

Nàng nhìn gương mặt buôn sầu của anh, lòng 
bội như cảm thấy cầu phải làm sảng tỏ cải 
đề bi-ần khó chịu ấy, 

— Cải gì làm anh bán khoán vậy, cưng, anh cho 


biết với được không ? 
Anh nhìn vào đôi niết nàng, nói châm chạp: 
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~— Anh tin rằng mạng sống của những người. 
đỏ đã bị iy-siah, Hetty... Đang nói nửa chừng bỗng 
anli nưững lại thầm nghĩ: cỏ Ích gi đâu? Nàng sẽ 

: chẳng bao giờ hiểu đ 
'Tuy-nhiên nắng n như mơ-hồ đoán được cải xã 5 
âm ảnh nó đương giày vô anh, nàng liền cầm lấy . 
tuy anh, dịu đảng nói: 
— Arthur, cho rắng điều đỏ có thiệt đi chăng. 
nữa, tốt hơn hết là mình nên quên đi Chuyện Xây - 
-ra đã lâu quá rồi. , hơn thể nữa chỉ có khoảng một. 
trấm người. Nếu đem so.sảnh với hàng ngàn người. 
lương-thiện bị giết chết vì chiến-tranh thì có thấm _. 
tháp gì ? Anh chống tay lên trán trả lời: 
iế cũng. vậy chứ. gì, những. 
a-tffỂn thị cũ ý nhìt 


- 
š 


với anh thì giống ai tuyệt- -đối : chúng chi là m 
vụ tàn sất rộng lớn và duy.nhất. 

Hetty vội-vã nói đề chế-nyty tình-thế : 

— Em rất mừng anh đã nói cho em 
nÌht vậy, Anh cứ mãi-mãi băn-khoăn lo lắng. 
khiến 6m cÃ người má chẳng ich gì. Em thấy 
hồi gìn đây anh ăn ngủ không yên, em nghỉ ngữ 
cái nguyên nhân, Em tưởng... thật ra em cũn, 
không biết tại sao nữa, 

Anh nhìn nàng về buồn rầu: 

— Chử thật tỉnh thì em tưởng tại sao ? 

Nàng ngần-ngại : 

— Em tưởng... em nghĩ rằng có lẽ anh khi 
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_ muốn gia-nhập Quân.đội, 
b — Ảnh khỏng bao giờ muốn eÄ. „ 

— Nhưng em muốn nói rằng anh xợ phải đi 
lính, Arthur, ` 
Anh buồn rầu nói : Zr 
— Có lễ anh sợ — Có lỄ anh là một thẳng 
_hèn, theo anh nghĩ, ` 

Hetty vuốt ve tay anh rồi quả quyết nói lớn ; 
‹„= Anh điên quả, đầu óc anh đang bị khủng. 
hoảng... điều đó thường xảy đến cho cả những 
người can đẳm nhất. 

Thöi bày giờ, đồ ngốc của em ; nghe em nỏi 
_HàY, Arthur, anh còn nhở cải chiều cuối, tuần ở 
Tynecastle không? Hỏm đó anh muốn chúng 
mình làm lễ đính.hôn nhưng em đã nói là chủng 
mình ñ trẻ 


Anh tẾã lời th 

— Có an Viến NHÀ `ˆW8*u " 
anh quên được, 

Nâng cầm tay hết sức thân mật, ngước. đói 
mắt tối sẫm lên nhìn anh rồi nỏi; 

— Anh yéu, nều bây giờ anh vào quân-đôĩ ep 
không nói như vậy nữa đâu, 

Anh ngay đơ người thầm nghĩ : thật là đúng 
hú điều suaÌnh đã sợ, nàng đã giả đối âu yếm đạ 
khuyến du mính. ` _. 
Nàng ngồi xáp lại gần anh, thÄ thĩ nói ; 
___— Anh biết là em yêu anh chứ, Ẩrthut, từ hồi 

ủng ta còn nhỏ. Tại sao anh không nhập ngũ đề 
nh lan mọi sự hiều lầm bần thỉu đi ? 
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Em tin rằng vào quân-đội anh SẼ sung-sướng 
hơn, cả hai chúng mình sẽ sung.sướng „. thất là 
vui biết bao. 

Anh vẫn ngồi lặng thính nhưng khỉ nắng ngước 
nhìn anh, anh hơi đỗ mặt. những sợ tóc nâu vàng 
mồm mại bay phẩ-phơ trên gÐ má, anh gương 
gạo trả lời : 3 

— Anh biết chắc là chủng mình sẽ vui sưởng; 
anh không thề nào quyết-định nhập ngũ được, 

— Đừng enh, Arthur, anh nói thật hay chơi . 
đấy ? 3 

— Anh đã quyết-định rồi. 

Cải cảm nghĩ đầu tiên của nàng là sự nếạc- . 
nhiên. : 


_ e¬ điệem van fnh. bãy nghe 
enÉ .Đó lạt ¡ lWể sở Ẩn cfwfiàn, cũng 
không hả Vận tê -dÂn# Mũ Nhh “Tưởng: 

- Người ta đã lập đanh sách kê-kltai và em chấc nh 
sẽ có tên trong đỏ,ŸCó lẽ ba anh sẽ lo và anh sẽ 
được vào hạng ST.Quan. 

Anh trả lời giọng nho-nhỗ, cawv đắng: 

— Kê ba anh muốn làm gì thí lâm. Ảnh biết. 
mọi người đã nói về anh. 

Nàng năn-nỉ 

— Kia, em van anh, hãy vi tình yêu đối 
em, em năn-nỉ anh đấy. 

Anh nói giọng quyếLđịnh: 

— Không được. 

Nàng đô mặt lên vi xấu-hồ rồi tiếp tw 
giọng khác hẫn; 
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— Em hy-vọng anh hiểu rằng, đối với em thật 
là một điều xấu xa khi phải định-hôn với một 
người từ chối làm một việc danh đự nhất mà 
người ta đã yêu.cầu anh làm. 

Anh nói với một giọng nặng nỀ: 

— Ietty, anh cũng rất tiếc những em không 

_ thấy rằng... 

4 — Anh cảm miệng đi ~nàng cắt ngàng, giàn dữ 
mẵng, Suốt cuộc đời em chưa bao giờ có aÍ xúc phạm 
em như vậy... chưa bao giờ. Không thể được, 
không thê tiếp tục nữa. Em không côn muốn dính 
dảng tới anh nữa, 

—_ Cảng tốt, Anh \Ầm.bầm nói thật nhỏ, 

Xưa kia khi được phục tòng anh, nàng tiên 

nhiều thì bãy giờ nàng cũng thỏa mãn 


bấy khi vy ù anl8 
— Êm thỉ cò 1g Ti 


- cứ ai cũng nói như vậy :anh đã sợ hãi, anh vày 
đó. Yên lặng một chút nàng tiếp : 

—. Anh chỉ là một thằng hèn, một thẳng liên 
— thê thắm. : 
, Họ trở về biệLthự ILa-Loi không nói với 
nhau một lời nào, anh mở cửa cho nâng vẻo 
nhưng khi vừa bước vào trong là nâng bỏ anh 
đứng đó và chạy thẳng lên phòng. 
Nàng vo phòng ăn. Ông Iiobard đang ngồi 
- một mình ở đó, ông kêu lên : - 
— Kia Hetty, có gì mời không ? ` 
Suổt đoạn đường về nhà nàng đã rún cầm 
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lòng, giờ đây trước vẽ ru ái của ông lichard, 
nàng không còn tự chủ được nữa, Nàng òa lên 


khỏe ngất. 

— Trời ơi ! Trời! Tỏi khồ quá nề trời, Ông 
Richard lại gần nàng một lất rồi bỗng quàng tủy 
lên vai nàng hỏi giọng che chổ: 

— Kìa, sao vậy con, Heuy ® : 

Khồ sở quả nàng không thối nên lời, nàng 


- bám vào một chỗ núp (rong cơn bão. Ông giữ 


nàng trong tay, đỗ đành. : 

Nàng có cẩm giác kỳ là rằng ông săn-Sỏ€ nàng 
cứu khỏi sự đau khồ do Arthur #âY nên, và một 
chút sinh lực đồi dào nơi con người ông, sức mạnh 
của ông như thẩm qua người nàng. 


nhắm mất lại buông thả người trong cải : 
cẩm giác che ch kỳ để nới mẻ lấy. , 
\ 1 vn A¿: b§ - 2x ® 12 
k kạ 3 
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TRONG cái viễn ảnh rực cỡ của Toe Gowlan 


Ha Bao Tư tang hộ 
hï cỏ một yết m l :ú 
“2 REH SIM lẠ — " ụ 9 , " 


Mỗi lần Joe nghĩ đến nàng, mặt anh lại sa 
gi lại trong một cẩm giác mơ hồ thất vọng. 
—_ Tuyệt đối anh không thề nào hiểu nỗi người 
thiếu phụ này. Anh tín chẵc-chẩn, bằng một thái 
độ khỏn ngoan tế nhị nào đỏ nàng đã giúp anh 
tỏ cái địa vị hiện thời. Nhưng khồ mọt nỗi là 
ảng vẫn võ cùng xa xỏi cách biệt với anh, Họ 
“gấp nhau luôn nhưng lúc nào cũng có mặt Milling- 
lon, Anh muốn gặp riêng nàng, anh muốn đánh 
rất nhiều đề được như vậy, nhưng anh.không 
“dâm tiến tới trước, 
—— Joe không biết chắc tình cảm nàng, anh chỉ 


lũI 
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sợ sẽ phạm một lầm lẫn lớn, anh sợ mất cải địa 
Vị rực rỡ hiện thời và cải tương- đo” cỏn đẹp để 
hơn nữa. Anh run sợ, 

Huồi chiều tối, anh ngồi trong hy tưởng 
nhớ đến nàng, thêm khát nàng, gơi lại trong trí 
bông dáng nàng rồi tự hổi hiện trong giờ phút 
nảy nàng đang làm gì : Có phải ràng đang tắm 
hay đang chải đầu # Nàng có mang vở lua đải 
không? 

Mãi tới tháng sáu, cái tình-trạng này vẫn kéo 
đài, kế một hôm vào ngày 16 tháng đỏ ông Mil- 
lington lại đem đến cho anh một điều ngạục-nhiên 
tuyệt vời thử hai trong cuộc đời anh. 

LLle đó đã mười hai giờ mười lăm, ông ME, 

đi suốt cây buôi sáng, ông, lực. văn 


ông ani ì xuđdg rðÏ trịnh trọn 
# “le, lhú /Ảfwg+eo 0É buộc 
hiên-lưu phi-thường mà tôi không được tham dự, 


Joe không hiều gìt#Ä, Giọng anh hơi băn khoăn 
ông nói hơi lớn ; 

— Tỏi agu1 là nên cho anh biết — tôi đã quyết 
định nhập-nựñ. 

Mật phút im lặng sững sờ, Sự đột ngột mạnh 
mỀ quá khiến Joe như bũn.rủn tay chân, Mặt anh 
tải mét anh lâp bấp : 

— Nhưng, Khòng tIỀ được, Còn ở đây ? 

Ông Miilington vội vàng nói ; ừ 

— Chùng ta sẽ bàn tính chuyện đó sau, anh cứ 
tin che là tỏi đi, Ỉ 

Joe run rầy thở một hơi dài đề cố gắng tập - 
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trung hết những ý nghĩ hỗn loạn trong óe. Ánh 
vẫn chữa tin được, Việc xảy đến thật là quả tốt 
đẹp khiến anh khỏng dám tín là có thật, Anh vẫn 
cãi: 

— Cải bồn-phận mà ông đang làm có một tầm 
quan trọng Quốc-Gia, không khi nào người ta để 
cho ông đi. Stanley nói như ìa lên : 

~— Tôi phải đi, hiện thời nhả máy cỏ thê tự 
hoạt.động, các khế ưởc cứ việc tự.động ký kết 
tiếp, ông Ðobbie lo về kế.toàn và còn anh đó, anh 

- đã thông thuộc mọi vấn đề, 

Anh vội vàng củi mặt xuống lầm hầm : 

— Thực ra cũng có một phần đúng trong đỏ, 

Ông Millington vội đứng đậy, bước lên văn- 


- rồi, tôÊcó thề nói rằng tỏi như biển đồi hẳn. 
_Fỉnh thần của thánh George đối vời nước Anh 
Vẫn côn sống một cách thiết-thực. Chúng ta tranh 
đấu đề bảo.vệ quyền lợi, Bẩt cứ một người lương 
_ thiện nào cũng không thề ngồi thẳn-nhiền mà nhìn 
những điều ấy : những cuộc tấn công bằng không; 
lực hoặc hải-lựe, những người đàn bà vỏ tôi bị 
hãm hiếp, những nhà thương bị bổ bom, và cả 
những đứa trẻ bị tàn sát..A ! Trời gi thí đọc 


Ngày lại ngày trôi qua, những cuộc thụ xếp 
uối cùng đã xong, sau cùng cái buồi chiều 


phô 
— Ti ;khônẾ phải là pÌtrờẩŸế cá những 
cắm ca đe hết na Vế *Ẳ 


những tỉn-tức trong báo không, cũng đÑ sỏi máu, - 
00o 








Millington phải lên đường đi Aldershot cũng đã 
tới. Ông Millington đã sấp đặt là đi bằng xe hơi 
đến ga xe lửa đi chuyến tốc-hành đến Cârnton 
thay vì đi xe điện từ Farrow. Đề tỗ lòng ưu-ái đặc 
biệt với Jớe, ông đã mời anh đi cùng với T.aura 
đưa ông ra ga. Anh cùng ELaura đứng ở gacho tới 
khi toa xe cuối cùng đã chạy khuất Joe thân mật 
tiễn biệt ông, riêng Laura không bộc lộ gì cả, nàng 
có về như xanh xao hơn thường:Ìệ, và mắt hơi 
mờ lệ, loe đã nhìn thấy vậy: . 

Họ yên lặng trở về xe. 

Joe lái xe châm chậm, phần vì trời mưa lớn 
đã làm mờ tấm kiếng chẵn giỏ, nhưng nhất là 
lúe đó anh đang muốn kéo đài cli§n đường. 


biết, củng: ngày vũ tinh 
đang ngồi trong xe. # 

Anh thân trọng liếc nhìn nàng một cái. Nàng. 
dang ngồi tuốt ở đầu ghế, nhìn thẳng phía đằng _ 
trước, anh cắm thấy rằng, tất eÄ con người nàng. 
clạo đến tận cái tế bào nhỏ nhất đang có 1inh cắm, 
đang tìm cách chống đỡ, đang được. bảo.động. 
Anh nghĩ : mình phải rất thận trọng, khỏng được. 
chwm nhẹ đến đầu gối nàng, phải dùng nhiệt kỹ. 
thuật khác, phải có một chiến lược khéo hàng tuần, 
hàng tháng, phải thật chậm chạp, thật thân trọng : 
nftw mốt con rắn, Ảnh có cái cẩm giác lạ lùng là 
bình như nàng oán ghét anh, Nàng nói : 


Mịc dù«anh tỏ xẻ vẫn lễ phép đầy lịch sự 

nhựng văn ý-th ủng nến hoàn 

- Hư vỗ hy ) 6 hông cần 
cảng xa, Vấ lắc nàŸ #8 a 
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— Xin anh cho xe chạy nhanh một chút, tới 
- phải trở về trại lúc sáu giờ, 
— Thưa bà, vàng ụ. 
Và anh nhấn mạnh vào ga, làm eho_ mưa bắn 
tung tóe lên kinh xe. Bây giờ họ đã chạy đến một 
_ quãng đồng vắng, giỏ thồi dữ đội. Chiếc xe chỉ có 


_- một cải mui nhẹ, hai bên không có gì che cả, 


- những luồng nước mưa tạt thẳng vào trong xe.‹ 

_đoe la lên : 

— Nhưng, thưa bà, bà bị ướt: hết rồi. 
Laura kẻo eồ ảo choàng lên nói + 
— Thôi được. không sao, 

- —- Kia, không được đâu. bà bị ướt đẫm hết 
TÔI. (Glaú hãy œ - lại Anột tìm chấ»trú .‹< 
đị. Chắc đà tuời bã rôi. . _. 

ThàỆlà Ñữã® đj Ẩptho h 
đem đo đa theo nên ướt đẫm cả người. Lễ dĩ- 
nhiên là chỉ trồng khoảng vải phút nước đã: thẩm 
rớt người nàng, Tuy nhiên nàug không nỏi gì Cả... 
đỏ, Joe thấy ở phía bên trái eó một ngôi nhà 
cũ, anh bồng chạy xe lại phía đỏ, đừng ngay 
ức cửa la lớn : ` 
— Mau lên, vào đảy,..mưa ghê quá + 
Ảnh nắm chặt lấy tay năng, một cách bất.ngờ 
ảng ra khỏi xe rồi cũng nàng chủy vào khúe 
môn ngắn ngủa dẫn tới cửa nhà thở nước 
đang chảy ào.ào, Cửa mở lớn. 
0 nói (0 ; 
— Chủng ta bãy vào đây mau, kêo bà bị lạnh, 
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.' chết. Thật là phê quá, để sợ, 

- Họ bước vào phía trong tòa nhà, không khi 

h củ về ấm áp dễ chịu, hơi tối và phẳng phất mùi 
- lương và sắp. 

È Bỗng anh nhận thấy Laura đang run rầy đứng 
¬- đựa vào một cải ghế, hai tay khoaphjtrước ngực, 


ˆ Anh nói với một giọng như tự trách mình : 
— Trời ! Tôi đề bà bị ướt hết...kia áo ngöàÏ 

của bà bị trới đẫm hết rồi, Đề lôi giúp bà thay ra. 
— Thôi được, tôi không sao cả, ˆ 
Nàng cố tình quay mắt qua chỗ khác, cắn chặt 
lấy môi Anh như mơ-hồ nhận thấy rằng nàng đang. 
—_ tranh đẩu với nội tñ:n, một cuộc tranh đấu sâu.xa 


lỳ.dị. Anh lại nói, giọng vừng vàng hối hả như 
` TỀ, (0t 
X, SÀN (nga. „ Hồ Š tay- 


- Do tạ được, tối không sao cả, Tôi. 
không thich ở đày,. Tháng lẽ chúng ta không nẻn 
vào đây. Trời mưa...Bỗng nàng ngừng bặt và vội. 

vàng tự cổi lấy áo ngoài. Nàng thở nhanh, anh. 
nhịĩa thấy ngực nàng phập- phồng đười làn ảo cảnh. 
lụa trắng, ướt đẫm, đính sát vào da Nàng d 
mất cả bình-(ĩuh. Mắt 'IÀtg SỢ hãi, hết nhìủ e 
này đến chỗ khác, nàng vẫn cònrun rẫy. Lúc đó 
anh chợt hiều, một lân hơi - như nighẹL thở bốc 
lên đầu anh,.. 


— Laura,..Laura..Nêng rên lén giọng 
Ighẹn ngào, X 





“— Không không, tôi muốn đi ra, tôi muốn... 
Nàng chưa nói hết câu, anh đã choàng tay ôm lấy 
nàng. Họ say sưa ôm nhau,môi lìm môi. —_ 


Lả 
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Ụ đại re đưa rấtrước Tòa 
#§I ay ah ba/fúc mười gì ì 
tá 6 Ẳ lC Tìm vỊ Ai rên 


Me ở đường Old con đúng mười giờ kém 
mười lắm. 

Roddam, viên Nuống Tòa cho anh biết là vụ 
án xử anh đứng đầu danh sách và ông ta giơ tây 
ra hiệu cho anh ta đi theo vào phòng xử. 

Khi Arthur bước vào, mọi người rì rào bàn tán. - 
Anh nưằng đầu lên nhìn thấy diễn đàn đã đòng- 
nghẹt, anh nhận ratrong đám độ hai chục người 
ở mỏ, cũng có một số đông phụ nữ ở mổ than - 
và ở tỉnh. Dãy ghế đành cho báo-chỉ đã đầy, ha 
chuyên.viên điện-ảnh cầm camẻra đứng trước. 
cửa sỒ, 

Arthur vội vã nhìn xuống, anh đau đớn nhàn 
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thấy thải độ của anh bị người đời *ẽt tội. 
F Anh hiểu rõ hoàn cảnh của mình, sự oán ghét 
của hầu hết quần chúng, anh đau đớn vỏ cùng, 

Anh cắm thấy như mình là một tên tội phạm 
đối với quyền lợi chung. S..2—- 

'Tất cả các nhản-viên của Tòa đã bước vào 

“bằng cửa hỏng, đi cùng có viên Đại-Úy Dôuglas, 
öng ta người ngắn, mập, gương mặt đỏ và rỗ, 
Roddam ngồi phía sau Arthur bảo : . 

— Anh hãy đứng đậy. 

Anh vàng lời, lúc đó đầu anh vẫn ngước lên 
cặp mắt anh như bị thu hút bởi đảm người ngồi 
trước mặt, anh thấy ba anh đang ngồi xuống một 
chiếc ghế*"bành của chính.phũ : ba anh đang chan 


li s#* iđđáng điệu cũ Ð lột quagy Tòa: _Ñ 
Ôi Ỉ mị hỏi cải ì 
PA A0 nh UẾh ~Ẻ 


__ khi hữ ảo, trong một tình-trạng thôi miền. 
Ông Ricbard chồm qua bàn nghiêng mình về 
__ phía viên Đại-Úy Douglas nói chuyện một lúc lâu, 
_ ông này gật-gật đầu vẻ tán thành rồi giữ tay lên 
đáp xuống bàn. Sau khi chầm châm đảo mắt qua 
một lượt khắp phòng, ông xoay lại phia đồng- 
nghiệp trên Tòa và nói tiếng thật lớn đề mọi 

người đều cỏ thể nghe được : 


-— — Chúng ta có một vụ kiện thật vô cùng bỉ 
- thảm, ở chổ nó liên.quan đến Hi. ¿24g20 của 
vị chủ-tọu khả kinh của chúng ta, vị này đã nhiều 

- phen giúp đữ Tòa Ấn chủng ta. Những sự kiện 
_ thật là rõ ràng, người thanh niên này, À:thur 





=> Yr 
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: Iarras đã giữ một địa-vị khả quan trọng ở mô 


than Nepltune, và anh đã có đầy đủ sức khỏe để 
hoạt-động, Tôi thấy nói thêm cũng vô ích, Quý- 
Vị đều đã biết cả rồi. 

Nhưng trước khi mở cuộc thảo luận, tôi 
muốn bày tổ lòng cảm phục của cá.nhân tỏi đổi 
với ông Richard Barras, vì can đảm và lòng yêu 
nước tuyệt.đối ông đã không trốn tránh bồn-phận 
đề làm trái lại với tình-cẩm riêng tư của òng. 
Tôi tin rằng tỏi đã bày tổ tỉnh cảm của đại đa 
số, khi tuyên-bố rằng tất eä chủng tỏi đều kính 
trọng ông, tôn quý ông vì cái thái-độ của ông ` 
trong trường-hợp này, 

Tiếp theo những câu đỏ là một trầng hoan- 


NUẾC ^ lặdg đã đf#ở lại ôn. uíấÌas 
tiẾP.tue nói \ 
«ÏŸ⁄ŠWðỸ chỉ Vệ TẾ 1 LIÀ oi Ên 


sàng gia-nhập quân đội người ta sẽ thuàn cho 
anh mọi đặc ân về vấn Ÿđề chọn binh-chũng và 
nơi được huấn-luyện». 

Kể đỏ ông nhìn Arthur với một cặp mắt 
nghiêm-nghị và đò xét, Người thanh.niên liếm 
đổi mỏi khỏ, anh biết người ta đang đợi anh 
trả lời, anh lấy lại bình tĩnh nỏi: 

— Tôi từ chối chiến đẩu, 

— Kìa, anh không thể nói vậy được, 

— Tỏi nói thât đấy, 

San một phút im lặng, Ramage thò đầu ra 
glong như gây gồ hỏi : 

— lại sao anh lại không chịu chiến đấu? 
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cả đều im lặng như chờ đợi phản ứng của òng 
Rtichard, ông nầy eñng đang sửa soạn đáp ứng, ' 
MU ông rực sảng, đôi lưỡng quyền ông hơi 
đồ bững lên, Ông nhìn thẳng phía trên đầu Arthur 
hồi : % 
— €ó phải anh từ chối công-nhận như cầu 
k lớn Tao của Quốc-Gia, không nhận được xung đột „ 
phi-thường này của thế giới đang đòi hôi sự hy-.. 
sinh cña tất cÃ mọi người ? - : 
Trong khì ba anh nói, Arthur lại bất đầu run 
: Tẩy, anh yô cùng khồ-sở vi cái tình.cẫm yếu đuối của - 
__ mình. Anh tha thiết muốn được bình-tĩnh, được 
can đẩm, cỏ đầy đủ sửứe mạnh đề trình bày một 
cách hùng hồn và quả-quyết, nhưng môi anh vẫn 


ru lì chỉ còathể nójylẳp bắp: 

ðí JkhônẾ thề công jnhày Cái nhụ cï p 
trung iọi đu tà 3 họ 
đâm cÑém lân nhấn, cũng như cấi nhụ cầu bất tất 


cả những đản bà và trễ cọn ở toàn thể Âu-Châu 
phải chết đói... nhất là không cỏ ai hiết lỷ do tụi 
S0, 

Mặt ông Richard đồ hơn nữa”: 

— Người ta chiến đấu đề cho cuộc chiến này 
là cuộc chiến cuối cùng. ` 

Arthur la lên giọng mạnh mẽ hơn ; 

— Tủ hồi nào tởi giờ người ta vẫn nói đề 
khuyến.khieh các đân-tộc đàm chém nhau khỉ 
chiến-tranh sắp bùng nồ. 

Riehard liền nắm tay lại đập rầm-rïm trên bàn: 

— Vậy thì đảu là lý-do chính đề anh từ chối 
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Arlbur trả lời với mật tiếng thà Đại Vội-VÃ : 

— Thì tôi đã nói rồi, 

Lão Ramage kêu lên ; ~ 

— Trời ơi! Nó nói cái gì không biết nữa ? 
'Tại sao nó lại cứ nói vòng võ tam quốc hoài vậy ? 

Hoặc là nỏ nói thẳng,-hoặc là nó câm họng. 
Cha Low nói giọng như che.chở: tôi-oghiệp : 

— Thì anh hãy cắt nghĩa đi, 

.Arthur giọng nghẹn- DHÀO: — - 

— Tôi không thề nói thêm gì nữa, Tôi chống 
lại sự hy-sinh mạng sống con người một cách bất 
đông không cần thiết, Tỏi không muốn gỏp phần 
trong sự hy-sinh ấy đà là do chiến tranh hoặc 


e khác. goài chiến tr 
13 VÀ củng 
ắ 
lên Đại-Ù AC \ tấu xà g 


¡ nói VAN 
ˆ ó những lúc trong các cuộc tranh luận về 3 
pháp người ta cảm thấy cần phải tập trung tất 
cả các sức mạnh khác nhau lại đề xảc.định tình 
thể một cách nhanh-chóng Và lần này người ta 
đã đi xa vấn đề quả. Douglas nói vấn tẤt với 
Ảrthur ; 
















ẳ — Bây giờ xin anh hãy nói rõ. Anh đã tuyên- 
bố là anh khỏng muốn nhập ngữ, Vậy anh đã 
suy.nghï kỹ trường-hợp anh bắt tuộc phải chọn 
lựa chưa $ 

— Điều đó cũng không làm cho tôi thay đồi 

—__ thái.đọ. 
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~— Vậy hä, nhưng dù sao anh cũng không 
muốn ở hai hoặc ba năm từ ? Cả phòng im lặng 
như chết, Arthur cảm thấy như quần chúng đang 
say sửa quan sát anh, Anh tự nhủ «không thể nào 
được, mình đang ở đây, đang ở trong cải hoàn- 
cảnh thế-thẳm này». Sau cùng anh cố gng nói : ˆ 

— Tôi không muốn vào tù cũng phư đa số 
những người linh không muốn vào hầm trú ân, 

Tỉa mắt Douglas như giản dữ hơn, ông lên 
giọng : 

—Họ phải vào vì họ cho đỏ là bồn-phản 
của họ. 

— Tôi cũng có thề cho rằng bồn-phận của 


¡ hãi vào tù, 
lột toễi + nhiệ-n thoát " 
u clifWpda ltl “đài, Phụ ỉ 
h l) trở 


Ủy giận dữ nhìn về phía đó r xoay lại 

ông nhủn vai một cải rồi, quăng hồ-sơ lên bàn vói 
một cử.chỉ cương-quyết như muốn nói : Tỏi rất 
tiếc, nhưng không côn hy vọng gì nữa, 

Ông Richard ngồi ngay, đơ, cứng ngắt trong 
cải ghế bành, ông thân trọng đưa tay lên trần, 
như có vẻ đang nghe cuộc bản cãi nho-nhỗ của 
các đồng-nghiệp quanh anh. 

Một khoảnh khắc sau, trong cải im lặng chết 
chóc ấy ông Richard vẫn đấm đấm nhìn cải khoảng 
không khí phía trên đầu con trai ông rồi tuyên án, 
Ông nói với cái thường:lê, đều.đều : 

— Sau khi đã xem xét kỹ lưỡng trường-hợp 


14 
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của anh, Tòa xét rằng không thề nào ảnh cho anh 
một đặc ân nào khác, y: : 


+ cc 





È N lính gác Gollias dẫn Arthw và 
lam số 28, ở hànl| Ì:in ú 
lên lirớc €ữñ¬pllong thật, là, cÀð, Tường 


nợ gạch sơn màu vàng ñhạt ở phía frong và 
quét với trắng ở nửa phía trên. Tuốt trên cao của 
một bức tường có hột cải cửa sồ thật nhỏ — 
không đáng gọi là cửa sồ~ecó chấn song SẤI nững 
nề. Chỉ fcỏ một chút ảnh sảng yếu ớt luồn qua, 
dù là những ngày nẵng, phía ngoài có một ngọn 
đèn điện tổa vào một tia sảng mở nhạt. 

Giường thì làm bằng một miếng ván dài độ 
hai thước, rộng khoảng bảy tám tấc, có một cải 
mền nhưng không có nệm. 

Trên cải bàn nhỏ, có một cải hũ bằng sứ, một 
củi đĩa, 1 cải muỗng và một con đao bằng sắt trắng, 
Phía trên cỏ treo một tấm bảng với một cây viết 
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chì, phía đưởi có một cuốn thánh kinh, đề đó như 
mời mọc, s 
Xhi Arthur quan sát trong eăn phòng giam 
- anh nhìn thấy Collins vẫn côn đứng ở cửa, cỏ vẻ 
như đợi anh ehö biết cẩm nghĩ về căn nhả tù, 

Khi thấy anh không nói gì cả, hắn quay đi 
chẳng nói một lời rồi bước đi, Khi cánh cửa: đã 
đóng lại cảnh cửa nặng vả eó lưới sắt—.Arthur 
Bgồi lên cụnh tấm vản sắp là cải giường của anh. 
Anh đang ở tù tại phòng giam, anh không còn là 
Arthur Harras mà từ nay trở đi sẽ là tên tù 
số 113, 

Đến bẩy giờ người ta đem cơm tối đến cho 
anh=một bữa cơm ngoại hạng, đặc-biệL cho tù 


£ lề 





mớt một chảØ bàngÔlúa mạcfJöyế” 
le, Mặc” dù; nó lốn Ẩhửa. An h 
vẫn cốhuzf *nãc á tự kết :« Tại LÀ Ta, 


»? khỏng phải vì phạm tội. sảt nhận mà 
người ta đã giam ta ở đây, 

Bỗng nhiên có một. thứ tiếng. động bất-ngò 

: giống nhữ tiếng hủ làm anh giật mình, Tiếng đó 
phát ra từ những phòng gian ở đưởi sản, từ 
những hành lang ở đưởi đt ở dưới đỏ gồm những 
phòng giảm tù mật, tiếng la của thú, không có 
vể' người ta chút nào và thật là man rợ, 

› Anh chăm chú nghe, tiếng lì càng lúc cảng 
thè-thẳm, rồi bỗng-nhiên bặt hẳn. 7T rong cải im 
lặng tiếp theo đó, Arthur thầm nghĩ cải gì đã làm 
cho tiếng là auừng hẵn lại nhục vậy, 

Ảnh bất đầu đi đị lại tại chờ che tiếng hủ 
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nồi lên, nhưng không có gì nữa, 

Bỗng có chuông reo vang rồi đèn tắt hết, 

Năm giờ rưỡi hôm sau, trời chưa sảng, 
chủông reo và Arthur thức đậy. Ảnh rửa mặt, ` 
mặc quần áo,'xếp mền và lau phông. Ảnh vừa 
làm xong thì có tiếng chia khỏa mở cửa. Yà tên 
lính gác Collins ném vào phòng anh những bao 
đề đựng thơ rồi nói: 

~ May đi. 

„ Kế hẳn sập cửa lại. 

Arthur nhặt lên những cải bao bằng vấi thỏ 
màu nảu nhạt. Khỏng biết may làm sao, anh lại 
đỀ nó xuống đất và ngồi đó nhìn cho tới hảy 
giờ, lại có tiếng chia khóa mở và người ta đem 


Vào chơếãnh, vì chiếilỏng và tL«-Tnầu 
bằnh sfen, AÌ ồ 
viết sa ( ÍÍmhatÂnb:‹ 200 tuölỆ ad Âao 


nlln những cải bao chưa được may, đành nói ; 

— ïa ngoài tập tỀ thao. 

Tù được tập ở một cái sản hình chữ nhật 
có trải nhựa, đơ đây, chung quanh cỏ những bức 
tường không lồ và ở cuối có một cải sản thượng 
nhỏ có lính canh đứng trên đó đề canh chừng tù- 
nhàn nhất là đề xem mỏi họ có mấp máy nỏi 
chuyện không. Thỉnh.thoảng hẳn lại la lên: 

— Không được nói chuyện. 

Arthur đi vòng tròn với những lên khác, 

Trong cái ảnh sảng mở nhạt của buôi mai, 
cải vòng tròn người đứng giảm chân thật là lố 
hịch, lý.trí không thề nảo hiểu nồi, họ khiến ta 
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Ề “Hiên tổng đến một đám xiệc của người lôa 
Mặt mũi tên nào cũng khồ sổ xấu xa su;-tử 
__ cầu nhàu, tuyệt vọng, Thân thề họ hỏi thủi mùi 
__ nhà tù, chân tay họ lòng thông thẻ-thẳm. ` 
* Chín giờ họ phải xuống xưởng, đó là một cải 
— phòng đài trống trải, họ may những cải bao ấy ở 
— đây Người ta đưa cho Arthur những bao khác. 
ự __ Beeby, viên thanh-tra xưởng, đưa lại cho anh, 

nhìn thấy anh may vung-về hẳn củi xuống giảng : 

—___ — Đồ ngu, nhìn đây coi, coi người (a lâm ra 
©— sao, 

b Và hẳn ghim cây ghim không lồ qua hai lớp 
_Vải đầy, rồi lại tử tế chỉ dẫn những mũi kim ra 
sao. Sau cùng hắn nói vẻ chế nhạo nhưng cñng tử 


: X h mày được ¿ tên SH 
__ Này, cRiều? nay lột .Wct 
_ khô Đờ ti, la q sân in . 


Mười hai giờ trưa lại có chuông reo. Mọi 
người ngưng làm việc, xếp hàng trở lại phòng gian 
__ đng cơm trưa, ì 

' Tiếng khóa lách cách trong ð khỏa phòng gum 
Arthur. Bữa trưa gồm eó ra-gu, bảnh mì và bơ 
Khi anh ăn xong, CoHins đầy cải lưới sÂt qua 
ột bên nói : 

— Anh ở đây không phảj đề khoanh tay ngồi 
_chơi; may những cải bao này lạ€ho töÌ. 

Arthuf bẩL tay vào việc, Ngón tay anh nắt 

“ty vị phải đầy cây kim qua những lần vấi đày 
và chẳng mấy chốc ngón tay anh sưng phồng lên. 
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Anh lâm việc như cái máy, anh khòng biết mình 
làm gì cũng không biết mình làm để làm gì : những 
cử chỉ của anh đần trở nên tự-động : anh máy và 
may không ngừng. 

- Mọt lần nữa chia khóa lại kêu lách cách, Tên 
gác khám đem lại cho anh bữa cơm tối gồm 
chảo trắng và một mầu bảnh. [chở bước vào hắn 
Hếc nhìn đảm bao và môi hẳn vềnh lên đề lộ 
những chiếc rắng ra, nói: 

— Anh không làm hơn thể được sao ? Ở đây 
người ta không chịu đựng những đứa làm biếng. 

Arthur trả lời ; 

— Tỏi không quen lâm, 

— Tân lập làm cho lẹ lèn chứ. 


ặc dầuehẳn nófynhẹ nhàng nhưng hẳn vẫn 
tra gắt lầu đị liệm gia hẳn mà : 
hứa trững ({rốn⁄ đội đề !được 
vì 
Ỳ 


ö đây ở cho êm ấm, Hãy làm cho lệ tới lúc 
có. chuông kêu, 

Arthiut cố gắng lâm cho tới lúc anh nghe 
chuông tám giờ, Tiếng chuông khua rồn rằng .. 
khắp đấy nhà rộng mênh mông dễ sợ, anh thầm 
nghĩ là mình đã có riêng mình cả một đêm không 
ai quấy nhiễu, 

00o ì 

Chín giờ thì đèn tắt hết, sau khi một mình vơ ~. 
vần trong bỏng tối một phút,anh đề nguyên quần ảo... 
ngũ mình xuống chiếc giường bằng gỗ như bị 
người la đánh tế xuống rồi ngù thiếp đỉ. 

Nhưng anh không ngủ được lâu, khoảng quả - 
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_ nửa khuya anh lại bị dánh thức đây bởi cải tiếng 
hủ đỏ, lần này tiếng hủ cứ kéo dài, kéo đải ra 
mãi như khòng ai thềm để ý đến, Arthur nhảy 
ra khôi giường trong bóng tối, Giấc ngủ đã đem 
lại cho anh chút sinh lực, anh cảm thấy như cỏ 
một sức sống ghê.gớm và bi-thẳằm,- ảnh không 

— thề nào chịu đựng được tiếng hú đó, cũng như 
—_ bỏng tổi và cô.đơn. Anh eñng Ìa lên : 
— láy ngưng lại, hãy ngưng lại, trời ơi† bÑt 
___ họ ngưng lại, 
" Anh nằm chặt hai tay đẩm thình-thình vào 

_ cửa phòng giam, Anh la lớn và đập như điên và 
một phút sau anh nghe thấy những tiếng la kháe, 
ụ 

cở 
" 


Ệ khác. Từ những căn qhà mở tối tụ 
: n dãy@Tiãnh-land d đất va 
hữn RE» nậ2 
_ đập trến ; NÌN 


m rầm ở fhia YhiẾng chẳng ai điềm 
“đề ý tới, đần.đần những tiếng động khủng khiếp 
_ấy như dịu lại tan đi trong bóng tối và sự vắng 
lặng, 
c— Tiếng rịt cửa chia khỏa lại báo một ngây mới, 
_ anh chồm đậy đứng ngay giữa phòng giam và 
Thấy tên linh eanh đứng ngay trước mặt, anh nỏi 
giọng hồn-hên : 
— Tôi không tài nào nhầm mắt được, những 
iếng bú đỏ làm tỏi ñgà khỏng được, 
— Uồng quả nhỉ ! Collins mỉa mai vậy, 
— Những tiếng hú đỏ là tiếng gì vậy ? là 
gì vậy ? 
— Đừng có hỏi lôi thôi. Thật tình nếu anh 


lôi 
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muốn biết thì đỏ chỉ là một thẳng điện, nó bị coi 
như loạn thần kinh. Cảm miệng lại đì, đừng có 
nỏi chuyện lòn xón nữa: 

Nói xong hẳn bước ra, 

Arthur lấy hai tay bưng lấy đầu, cố đem hết 
sức ra chịu đựng, Anh cảm thấy như bệnh gần 
chết. Anh chỉ cỏ thề húp được một chầtLcháo trong 
cải chén bằng đất mà tên lính canh thường đem 
đến cho anh 

- Bỗng cỏ tiếng khóa, Gollins bước vào nhìn 
Arthur, rồi cong mỏi lên nói : 
— Tại sao không ăn cơm trưa ? 
— Tòi không ăn được. 
Arthur nhìn hảu yẻ khồ sở, 


¿n lí nà mÑf‡ lại E Xé 
-$ Anl lú nụ ấn rồi&ð-lùm sÄ@ không ? 

lếu tt ở Ạ fan tư Ảnh 
lăn, người ta sẽ nhét một cải ống vào họng anh, rồi 
đồ nưởc xúp vào bao f# anh, biều chưa ? Tỏi đã 
từng làm vậy rồi, tôi sẽ làm chớ anh coi, 

Arthur nhìn xuống đất nói : 

~— Töi rất tiếc nhưng tôi không thề ăn được, 
tòi mà ấn như vậy tôi biết là thế nào tỏi cũng bịnh. 

Collinsra lệnh : P 

— Lượm cải tỏ lén, 

._ Arthur cúi xuống, lấy hai tay lượm lấy cái tô, 
tên lính vẫn canh chừng. Ngay từ lúc đầu, tên linh 
này đã ghét Arthur vỏ cùng bởi vì anh thuộc về 
gia đình danh giá, có giáo đục, anh là một «nhà 
quỷ phái». Golins còn ghét anh vị một lý do khác 
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mà nói thẳng vào mặt anh :- * 

— Tỏi đã đề ý anh ngay từ đầu, biết không 
Tôi rất ghét cái tui quỷ phải, biết không ? Tôi đề 
Ý anh ngay lúc mới bước chân vào đây, 7ói có 
một đứa con phải đi lính, anh hiều chưa? Điền 
đó đã cho anh hiều tất eẩ, vi vậy mà anh phẩi ăn 
cải bữa ăn này. Hãy nuốt mau, đồ quỷ phái rổm ! 

Arthur đành ấu cải nước cháo đỏ, anh nuốt 
được độ một nửa thứ cám heo đó rồi rên rỉ nói: 

— Tỏi không ăn được. 

Vừa thốt ra tiếng đó thì bao tử anh thất lại, 
anh mửa ngay vào chân thằng Collins, 

Tên lính gác mặt xanh đờn, hẳn tưởng anh cổ 
ý mửa vào giày nó. Hẳn bỗng quên mất cải thụ. 
hàÑN 3 anh w ch th: điềm đi " 
liều l ngổ Ác, # lhốt đất vàogi7 mm 
Artlu hỈMG đĩ; “nể huiết li tòi ^. 
uói vừa thở đốc : 

— Ảnh không có quyền đánh đập tòi như vậy. 
Fôi sẽ thưa củ đánh đỏ, 

€ollins trề mỏi ra nói : 

~— Thật hả ? Vậy thì mày đi thưa thêm cú 
nây nữa. 

Và một củ như trời giáng lâm Arthur ngã 
ngửa. Anh nằm lăn ra sàn xi-măng, không nhúc. 
nÏiích, „ 

+ Tên lính gảc đưa chiếc giày dơ lên chùi vào 
áo Arthur, môi vẫn vềnh lên rồi bước ra khỏi 
phòng. Tiếng chia khỏa cửa lại vang lên, 

000 





18) 





la 


Á 20700564473) 








HA z46tsv 








*« 


21 







đTÌ Ô M I6 tháng , Stanley BUuácn 
trổ về Ty le, La ẳ I8 
tuần lộ mm rẩà 
pÏÁ¡ nắm -viện 


f uy ¿an 
khi ở mặt trận trở về, 


Joe đi xe hơi ra đổn Millington,anh vui mững 
gặp lại ông. Nhưng khi xe lửa vừa chạy vào ga, 
chỉ cải nhìn của Millíngton cũng đủ làm tất nụ 
cười trên gương mặt rạng rỡ của Joe. loe vui về 
tử tốn hồi : ễ 

— Mạnh giỏi không ? Ông Milington ? 

đề cho Joe bất tay rồi nỏi : 

— Tỏi bị một trái đạn chón sống dưới đất, loe 
liếc nhìn gương mặt thẳn-nhiền của Laura, nàng 
lắng mắt ra chỗ khác nắmlấy tay chồng dẫn rø 
phía cửa ra, chồng nàng vẫn nhắc lại với Joe ; 
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— Tỏi bị một trái đạn chôn sốngc 

Cả ba leo lên xe, trong suốt đoạn đường tử 
nhà ga đến Hữlop, Jloe hy-vọng Millington sẽ 
không nhắc lại càu nói đó nữa nhưng ông ta vẫn 
nhắc lại một lần thứ ba. Joe nhìn ra chỗ khác, cố 
làm ra về không chủ ý đến rồi nói ; 

— Phải rồi, Millington, òng đã bị đạn chòn 
sống. 

Millington không nói tiếng nào nữa, ông ngồi 
ở trước ghế sau giống như một pho tượng gỗ. 

Mất ông đăm đắm về khoảng xa-xòi phía 
trước mặt, gương mặt ðng không biết biểu-lộ 
một tình cẩm náo cả, người ðng xưa kỉa mập 

ở như tan đi mất hết, Ông lấy hai tay. 

nắ t lấy caấff xe như: bám An lấy xe. Ề 


¡ dùng © 141822 : LAO, VỂ nổ 
tổ là ông ta khỏng quên lời Bác sĩ đặn, MiHington 
nói với Joe : _ 

— Sau khi ăn cơm trưa tôi phải nằm, họ đặn 
tôi vậy, và khi tói thức dậy tôi phải đan áo. 

Joe há hốc miệng thầm nghĩ : 

— Thật kỷ lạ ! Thật kỳ lạ. Kể anh hỗi với 
một giọng lạc lõng : 

— Ủng đan áo ? c1 
` Laura về đau khồ, như muốn xen vào nhưng 
__ MiHington đã tiếp tục giảng: (khỏ8g cỏ gì làm 
eho ông ta thích hơn là bày tỏ tình cắm của mình) 
X — Đan áo rất có ích cho trí óe — Tôi tập 
—— đan ảo ở nhà thương, sau khi bị đạn chôn sống. 
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Joe vòi-vã nhìn đi chỗ khác, Millington lúc 
đỏ rên rỉ như muốn khóc nói : 

— Tôi không làm được, tôi không làm được, 
Laura nghiêng mình về phía ông, giọng nhỏ nhẹ : 

— Có chuyện gì vậy cưng ? 

Gương mặt trợ trơ của Miliujton như rắn lại : 

— Anh đóng cái hũ mù-tạt lại hông được, 

Ông cố gắng làm nhưng không được, toàn 
thân ông rún lên vì không đậy được cải hũ mủ 
tạt, 

Joe vội-vã đứng đậy la lên; 

— Đề đó tỏi làm cho, 

Anh lấy eái muỗng xoay cái nắp hũ mù-tạt, rồi 
lấy khăn lau chút nước còn đính trên cầm Miling- 

anh Ï xuố: 


BA HH), NỐ H 


trước, Joe dẫn Milington lên tầng lầu một đề nghỉ 
trưa. Khi anh xuống chân cầu thang anh thấy 
Laura đang đứng chờ anh ở nhà trước mắt đỏ hoe 
sưng lủp, Nàng nhìn anh chấm bẩm dâng quyết- 
định, cẩn lấy môi dưới, Anh đã biết rõ cải cử-chỉ 
đỏ của nâng, Laura nói giọng khồ sở, ngực phập 
phồng ; 

— Tỏi muốn nỏi với anh một điều. Tôi xin 
anh đừng lại đảy nữa. 

Anh ôn tồn cự lại; 

— Kia, IL.auea, bà đang phải lo lắng cho Suanley 
và bà đáng cần được giúp đỡ, 

= Anh gọi như vậy là giúp đỡ sao ? 


l§õ 





— Tại sao kuỏng# 

Joe tìm cách trấn ĩnh nàng bằng mọi lý lễ: 

— Trên đời này không có ai hay thay đồi 
thi tòi.,.nhưững chúng ta cần bàn lại vấn đề này. 
Anh hất đầu lên nghiệm-trang nói ; 

— Stanley đã làm xong nhiệm-vụ ngoài tiền- 
tuyến —‹ Tỏi nghĩ đến nhà mảy,.. 

— Tỏi muốn nói,,. 

Ảnh giơ tay lên trời như người bị nguyền rủa : 

— Trời ! Thật là' khồ, L.aưra, hãy tín tôi một 
chút, Tôi muốn giúp cả hai người, tôi muốn giúp 
Miltington trổ lại với nhà mảy, làm cho ông ta 
quan tàm đến công việc, tôm lại tôi giúp được 
viiững nào hay chừng đó. 


Ề lồng _n anh b TY, TH. 
ch ù úngta © phi 
nhau Âìm ỉ \Ù tối Ñ Hai Đo) 


Trời, Daura, tôi sẽ hết sức cổ gắng. 

Trong một phút im lặng, Laura vẫn nhìn đầm 
đảm vào mặt Joe, nàng có vẻ khồ sở và thở gấp, 
nắng nói giọng nghẹn-ngào ; , 

— Tôi không tin anh làm bất cứ chuyện gì, tôi 
thủ ghét anh vì những điều anh đã làm, cũng như 
tòi đã thù ghét cả tôi nữa, 

Nói rồi nàng xoay đi, bước ra khỏi phòng. 

Không phải vì thế mà Joe không giữ lời hứa 
sẽ dẫn Staniey đến nhà máy vào mười một giờ 
sảng hóin san. [2aura không có nhà, nhưng Milling- 
ton đã thức đây mặc quần ảo và ngồi trên ghế 
trước nhá chờ Joe, Họ cùng nhau lặng lẽ tẻi xưởng 
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mắy và Xưởng lắm gang. Joe dã xếp đặt trước tất 
cã, Một cái biểu ngữ đề trong ngắn kéo cũ đã được 
lòi ra treo ngang xưởng có đề : «Chúc mừng» khi 
Joe và Stanley bước vào, mọi công-nhân đều 
1\grog làm việc rồi cùng vui vẻ hoan-hỏ, 

Hiện thởi nhà máy có nhiều thợ đán bà ; loe 
thấy mướn họ rẻ hơn, làm việe lại trau mắn hơn 
những thợ già, họ nhiệt-liệt hoan.hỏ, 

.- Stnnley nhìn những người đản bả này, những 
người đàn bà đang chế tạo đạn được, lựu-đạn. 

Ông có vẻ như khỏng biết làm gì trước mặt 
họ, ông có về như xa vời lạc lồng. Joe nói nhỏ 
như khuyến-khíci : 

nói với họ vải câu đi, những 
tuiốn nội, 


ý đèn tổn bảo, mọi d@tời in 
ng à HỆ? rồi nữ; 

— Một viên đạn k: chön sống tòi, và tôi phải 
vào bệnh.viện, N 

Mọi người lại hoan-hô vang đậy, Joe lợi dựng 
lủe đó đề nhẳc vội vào tai òng ; 

— Hãy nói cho họ biết là ông rất sunu-sướng 
VỀ sự sản xuất được gia tăng và ðng hy-vọng là 
họ sẽ tiếp-tụe làm việc như họ đã làm. 

Ñtanley Milington lớn tiếng nhắc lại nguyên- 
văn câu nói của Joe. 

Họ im lặng nghe một lát rồi cùng nhau hát 
vang bài eYrới phủ.hộ Quốc-Vương», nhờ có giọng 
ea đản bà xen vào nên nghe thật là cảm động và 
Jöe như rừng rưng nước mắt. 
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Một lát sau Joe và Stanley đi đọc theo hành 
lang trở về văn.phòng, nhưng hố mời đi được 
một quãng, đến giữa hành lang, ngay chỗ này cỏ 
trưng bày một trải đạn to, Trái đạn này không 
phải đo xưởng của Joe chế tạo nhưng 1oe Xến muốn 
sâu xuất một loại đạn như vậy, 
Trải đạn này đo ông loha Rutley tặng loe, 
Ông tạ có chân trong Ủy-l}an Quản-Nhu. Ông í\uley 
có một xưởng máy rất lớn chuyên chế tạo loại 
đạn khồng lồ, Joe rất hãnh diện vì viên đạn nầy 
to đến mấy ấc, nó eng chứng tỗ cho mọi người 
biết Joe là bạn thân của Rutley, 
Trải đạn này khiến Milington đang đi liền 
đừng ngay lại, Ông ta nhìn trừng trừng viên đạn 
sáng chói với cặp mắt của một người đã chết, 
trìu mế t ve đu Š 
Nói đẹp, diêng/ Tôi đặt tên Bố là; 
Katie đấy. ke 
Ông Stanley Millington không đâm bước qua, 
ông vẫn đứng nhìn nó chòng chọc. Viên đạn này 
giống hệt viên đạn đã chỏn sống òng ta. Nhìn 
thấy nó tím ông thất lại như muốn ngửng đập, 
— Tôi muốn về nhà. 
: Tiếng nói ăng như lạc lông xa xỏi, ống vừa 
nói vừa run rầy, đi lài lại. thự sợ hãi trái đạn to 
lớn đó. Joe thầm nhủ «Ÿrời! hẳn lại lên cơn khủng 
__ hoảng rồib. Anh vội nằm chätlấy cánh tay Stanley 
,đề giúp ông đi qua khỏi chỗ đề viễn đạn, những ông 
này không đám bước đi qua cải chưởng ngại vật 
ấy, Da trăn ông nhấn nhẹo lại, cải kỳ-niệm khủng- 
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A.1 CRONIN 
khiếp của vu bị chôa sống như sốn¿ lại tong cặp 
mắt ôn#. Ông nỏi giọng cau cỏ : 

— llãy đề tôi đi, tôi muốn về nhà, loc nổi + 

— Không sao đâu, Stanley, ông đừng có ]o, 
không có gì xây ra cả. Nó không cẤn ông đâu, viên 
đạn này đầu cô chất nỗ ở trong, Stanlsy, hãy bình: - 
tĩnh một chút đi, bạn, 

Nhưng Slanley không tỉnh trí được, Sự quân 
bình về trí tu$ xua lửa của ông đã. bị một trải đạn 
lớn như vậy tàn khả, xô đuồi từ ở Pháp. 

Cả cải gương mặt khốn khồ của ông như eo 
rúm lại, cặp mắt ông lộ một vẻ khủng khiếp dễ sợ. 

+ — Tôi phải trở về nhà. 
Ông thốt ra những tiếng này một cách khồ 


bã 1 Niềm u VÔ † 
L. s& ni 
_ _ Tả RứC 


và nổi xúc động đã làm 
hư Hết rồi, ôn lúfƒ bấp 
V TVATÀ Si 
phải vào bệnh-viện. ? 
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TH UIấ mãn tù hạày | tháng 4 
1918 l b‹dã NÚtc Ý⁄y 
vào bộ*quần áo đân-sự, anh rời khỏi cánh công 


trại giam, 

; Tời ga cuối Breuton, anh đùng xe điện đề đến 
Tynecastle, ngồi trên xe anh củi mặt xuống suy 
nghĩ. Ở trong tù anh chỉ nghĩ đến bên ngoài, giờ 
- đảy anh được ở ngoài rồi anh lại nghĩ tới nhà tù. 
__ Lúc chia tay với ông Giám-Đốe và vị cha Tuyên-úy 
lời khuyên của họ như còn văng-vẫng bên tai anh,. 
®Tôi hy-vọng rằng cuộc thử-thách này đã làm eho 
_ anh trở nên người», <«+Š 

__ Tới Tyneeastle anh đi lang-thang trên đường 
_ phố không đá quyết.định đến gọi cửa gia đình 
_Tood, cũng sợ hãi không đám lên xe lửa đi 
leescale, Ẫ 
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A.1 GRONIN 


Đến bà giờ trưa anh cẫm thấy yếu trong người 
và muốn ngôi xuống, anh đi về phia đại.lờ Collège, 
con đường hóng mát của thành phố, tìm một cái 
ghế đá dưới tân cây bồ-đề, Ñgay lúc anh đang lê 
bước qua đại-lộ, tới góc đường thì anh đụng đầu 
ngay với Laura Milington, 

Nàng run rẫy kên lên ; 

— Trời! Arthur đấy hã? 

Ảnh lầm bẫm, mặt vẫn củi gầm ; 

— Phải, chính tỏi đảy. Ầ 

Nàng chăm chú nhìn anh, mặt nàng như biển 
đồi, sững sở trước vẻ thầm sầu e4 anh, 

— Anh đã lại ba tôi chưa? 

Anh lắc đầu không nói gì hết, tiếp tue nhìn 


øg đi chỗ khác. Thả độ tu vệt-vọng của anh hiển 
lh.ngaệ‡ Nị cảm đội 
ñ Ỉ Í\ JẤy cánh ta y@nh nói /@ƒ tạ 
— tô -cếng lại VÀ hh, anh 


ấi lạY 
có yẻ bịnh quả. 

Anh vừa cân nhẫn vừa lùi lại như một đứa trẻ, 

— Không, họ đâu có muốn gặp tôi nữa. Nàng 
nhấn mạnh, : 

~ Có chứ, anh phải lại ba tôi mới được, kể 
anh vâng lời nàng như một đứa trẻ và đề nàng 
đẫn về nhà. Anh có. cải cẩm tưởng chua xót là 
suýL nữa anh bật lên khóe, 

Nàng mở bóp. rút ra một cải chìa khóa, mở 
cửa rồi họ cùng bước vào phòng khách, cắn phòng 
màanh đã quá quen thuộc. Nhìn thấy đầu anh bị 
cạo trọc lóc L.\ura tổ về tội.nghiệp. Nàng đặt hai 


102 





.“ ` +j/cachvieteduvn 
d b “vy ' 


ĐƯỚI ÁN SAO 


__ tay lên vai anh và bảo anh ngồi xuống một cai ghế 
¿- „ trước lò sưởi. Kế nàng không sai Minnie, bà 
bồi phòng, mà tự tay nàng đi lấy cho anh một 
mâm đồ ăn gồm trà, thịt ró-tí nóng có trét bơ, 
Nàng ân cần nhìn anh uống và ăn hết một phần 
+ bánh, nàng địu đàng bảo: . 
P — Án hết đi, : 
~ Anh nghe lời, ngay lúc đỏ anh có cẩm giác 
nhứ Hetty và bà nàng không có nhà, Eần đầu tiên 
từ lúc gặp — anh ngước mắt nhìn thẳng Laura 
“ rồi hỏi : 
— Có chuyện gì xảy ra không? Laura ? Sao 
chị ở đây cỏ một mnình vậy ? 
R Lần này đôi mắt người thiếu phụ như u ần đau 
n: / 


vên gi H./ Kế ' nhúg. củi 
9 VỆ: Mừ 


Ẳ — Chị đóng cửa hãng à ? 
h Nàng gật đầu rồi nói nhỏ : 
h — Stanley về dưỡng bệnh ở Bournemeuth tại 
gia đình ảnh : có lẽ anh chưa biết là ảnh bị chấn 
__ động thần kinh vì một trải đạn ! Tôi sẽ đến đó với 
anh ấy, khi thu xếp xong xuôi ở đây. 

Arthur nhìn Laura, vẻ ngạc-nhiên, óc anh như 
không muốn suy-nghĩ nữa, Kế, anh sợ nàng muốn 
anh đi khỏi, anh vội nồi : t 

— Nhưng đàng nào thì tôi cũng đang ở đày 
rỒi, tôi nghĩ, tôi tự hỏi...không biết tôi có thề ở 
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lạt đây đề chở Hety không £ 

— lletty không còn ở đây nữa. 

— Ña0 vậy 

— Không, nàng lắc đầu, 

_. Hiện thời Hetty đang ở Farnborough, anh 
Viết... 
Sau một phút im lặng nàng nói £ 

— Arlhur, chắc anh biết là Dick Ðurves ở đỏ 
chứ... 

.—= Những eải gì đã... 

Anh bỗng ngừng lại, tim anh như bị mũi dao 
đâm thấu. 

Laura vẫn ôn tồn nói ; 

— Có lẽ anh không biết, Hetty đã lấy Dịch hồi 
tháng L3 


Tràm được huy chư: xẴNNh 

Arthur ở tại nhà hộ Todd mười lắm ngày, 
anl: bệnh quá không đứng đậy nồi. 

liác-sĩ do Laura mới tới săn sóc anh, cho biết 
anh bị bệnh thiếu máu nặng, 

Nhưng không phải vị lác-sĩ mà chính Laura 
đã giúp cho anh khỏi bệnh, Nàng đã đem hết 
lòng hy-sinh, đức tỉnh cao quỷ ra sẵn sốc aui 
Có lẽ vị muốn chứng tô lá vẫn còn một chút gì 
cao quý trong làm hồn mình, nên nàng đã tìm 
cách sửa chữa lỗi lầm xưa bâng phương cách 
yssinh ấy. Nâng như kẻ bị chết đuối bảm vào 
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__ mộI tim vận mong mạnh. Vì vậy nên mỗi một lời 
__ tấm ơn của Arthur, mỗi một triệu chứng cho biết 
_ anh lãnh bệnh, đều lâm cho Laura Sung sường 
VÕ bon, : 

_—_ Khisức khỏe đã lần lần bình.phục, Arthur 
mới nghĩ tới cha anh ở Sleescale, nghĩ tởi trở về 
„nhà. Thế nào anh eñng phải về, danh dự của 
anh bắt anh phải về, trong mản anh đã mang sản 
__ dải tính ehảm ehạp, rụt rè, thèm vào đỏ cúi tỉnh 
nghiêm-trang đã khiến anh có đủ nghị-lực, Ngoài 
ra, nhà th đã làm cho tâm hồn anh chai đá, đã 
- khiến anh quen với những sự xúc phạm, bất công, 

khiến cuộc đời anh không còn ù lì nữa, 
Một buỗi chiều vào cuối tuần lễ thứ bạ anh và 
Laura đang đánh bài nhự Imhọi ngày sau buôi tối 

rãi ấy eÑ\ bài đIẼ rồi tuy 


NA 
¿ q, đi trở “Sleescal§, H 
kh bá tấu B AM Uy2t, đề đó "% 
__ Anh đã cho biết ¿.định của anh rồi, anh định vài 
nấy lên đường lại, nhưng sảng hôm 16 thắn; năm 
__ Rhi anh bước xuũng đùng cơm (tra thì mọi cật 
__ báo trong tờ «Courier» đã lâm anh chủ ý. Giữa 
một loạt tin tức sói bồng về ehiến-tranh chi có sắt 
__ bảng nhỏ. Nhưng đối với Arthur quan trọng vô 
___ từng. Anh ngồi đó, cứ nhìn chăm chủ VấU sảu 
hàng chữ ấy, 
Laura nhìn thấy anh vậy Hền hỏi : 
_ = Úó chuyện gì vậy? 
Ngồi im lặng một lúc rồi anh HÓÏ ; 
—Hộ đã mở được một hành lung mới ở hầm 
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Paradis, Họ đãhoàn tất việc đào thông qua đường 
hầm cũ từ ba ngày nay và họ đãtim rà xác của 
mười người, ngày mai người ta cho mở cuộc điều 
tra. 

Tất cả sự thâm khốc của tai-nạn, giờ đây lại 
trở lại hành hạ anh như một lưỡi dao vừa rút ra 
đềrồi đảm trở lại mạnh mẽ hơn. Tim anh như 
thất lại trước cái tin đột ngột | ¡ng 

Mắt anh vẫn không rời tờ báo, anh nói chậm 
rÃi : 

: =NÑgười ta đã mới nhữn¿¿ thân nhân từ Pháp... 
về đề nhận điện cho rõ ràng. Tỏi cũng. phải đến 
đỏ nữa... hôm nay,,, sắng n4y. 

Chuyển xe lửa ở địa phương rời hồi 10 giờ 


%ãñn như ng röÂg sỹ „4o hạt hí có 
nữnh: anh, £ác, 1Í tả trờiếanh bước xMö#§ ga ở 
Slecseal€? Cùng lúc ấy -ở,phia củồfxe lửA Cñâ@ có 


một hành khách bước xuống, Khi họ cùng bước 
lại bên cạnh người soắt vẻ, Arthur nhận ra David, 

David cũng vừa nhận ra Arthur, tuy anh 
không làm ra về nhận ra Arthut nhưng anh cũng 
không lần tránh, Họ cùng bước ra khỏi cảnh cửa 
nhỏ hẹp và ra đến đường, 

Arthur hỏi giọng khô khan : 

— Có phải anh về vì cuộc điều-tra không? 

David gật đầu nhân phải và không nói câu gi 
hết, Arthur vẫn đi cùngÐĐavid tới đường Ereehol. 
David mặc bộ quản phục đã cũ. Hồng gió biền 
thồi tạt vào một cơn mưa bụi, họ cùng vội vã 
bước xuống phố Cowpen. Thấy Đavid im lặng: 





















“ ĐƯỞI ANH SAO 


gương xnặt lại nghiêm trang nên Arthur rut rẻ 1o 
âu liếế mắt nhìn trộm một cái. Một lát sau đề tỏ 
va vẽ thắn nhiên, David như cố gẳng nói : 

— 'Tôi chỉ về đây chỉ hai ngày thôi. Vợ tỏi ở 
tại nhà cha mẹ ở Tynecastle... cả thẳng con trai 
tôi cũng ở đỏ. 

— Vậy à, Arthur lầm bầm câu đó. Bây giờ 
anh đã biết tại sao David có mặt trên xe lửa 
nhưng anh cũng không biết nói thêm gì nữa. 

Họ vẫn lặng lẽ đi bên nhau cho đến khi tới 
trước cái thềm đất Inkerman, chỗ ở hồi xưa của 
Dayid, anh bỗng ngừng li. Anh cố địu giọng đề 
che giấu mối ưu phiền rồi nói z 

— Anh muốn vào lộng lát không ? Tỏi sẽ 
k l 


: thấy đua vu mớ ly 
lồi lỗm, lon§ vã bà “Tiug :hồi hộ j7? 


Anh bước vào căn nhà số 33 ngay phòng trước. 
Người ta đã hạ tấm sảo xuống, nhưng qua ánh 
sàng mờ nhạt, Arthur vẫn nhận ra chiếc quan tài 
còn mở nắp, đặt ở trên cảng ngay giữa phông. 
'Tim anh đập mạnh, anh bước về phỉa chiếe quan 
tài thử nhất, tia mắt anh gặp ngay đôi mắt chết 
chóc của IÄoberL Fenwick. 

Cái xác chết từ bốn năm trước đã hoàn toàn 
biến đồi, làn đa trắng như sắp dính sắt vào xương 
đã khô ; giống như bức tượng, it Arthur như 
mở đi, 

David giọng bùi ngửi nói tiếp : 

— Đây là những gì tôi đã tÌm thấy trên xác 
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bạ tôi, ngoài tôi ra, chưa ai thấy tiết, 3 

Arthur mở mắt ra từ từ vá nhìn thấy tờ giấy 
trong tay David, anh bỗng hấp tấp nắm lấy tờ giấy 
để sát mặt đọc : đó là bức thư của Rỏbert viết 
trước khi chết. Trong giây phút đỏ, Arthur có cắm 
tưởng như anh sắp chết. 

David gượng gạo lên tiếng : M 

— Anh thấy đấy, bửc thư đó làm sáng tổ mọi 
việc. 

Arthur vẫn dán mất lên bức thư, mặt anh 
nhợt-nhạt, anh lâm người ta có cảm tưởng như 
anh sắp tế ngất đi, Ì 

David lại nói giọng quả quyết ghê gớm : 

öi không có ÿ-đỉnh làm lỏi thòi, nhưng 
tôï thấy tốt tết là bẢo chổ anh biết.” £ 

À Anh: 


ị n_ +8 “hố kk 
khổng dâm nhìn Dayid và nóï giọng nhự tai nát : 
— Anh đề đây cho tôi, tôi sẽ eho ba tốt biết. 












Ngay 


LvU 0g gÖ quý nặng chung qu 

hóa thật đẹp và tay nấu bằng kìm loại. 
Arthur quan sắt cái bản với một cảm giác oán 
hờn: nỏ đứng đó sừng sững, to lớn đồ sọ, nỏ 
như thấm nhuầu cải cả tính của lichard Barras, 
là đối tượng của lòng thủ hãn, tượng trưng cho 
những.gì đã tàn phá cuộc đời anh, 

Anh cầm lấy cải cây khều lửa bên lỏ sưởi đị 
thẳng lại bàn giấy, rồi với " + cử chỉ thô bạo 
mạnh mẽ anh đập nắt ồ khóa rồi xem xét kỹ lưỡng 
những giấy tờ trong học tủ thứ nhất, rồi đếu 
những hộc tủ khác liên tiếp nhau, anh lục SOÁT - 
"hết cải bàn giấy một cách có phương phấp. : 








b AJ. CRONIN 
Phá cải ngăn kéo cuối cùng, "Sim chẵn 


' Anh 

tr ]ì những bản đồ của các mö than cũ Ní ane đều 
Ở trong cải bàn giấy này. Anh hiều cha ảnh là 
Một người khỏng bao giờ xé bö một cái hồ-sơ hoặc. 
tội bức thư. Nếu những chữ cuối cùng mà Rohert 
đã nguệch.ngoạc đề lại không nói sai, thì chắc- 
chấn là cải bản đồ đó trong bàn giấy này. 

Anh đã đặt lần lượt tất cả các ngăn kéo xuống 
đất. Sau hết, trong ngăn cuối cùng ở phía đưới có 
một cuộn giấy đã cũ trồng chẳng cỏ giá trị gì cả... 
hoàn-toàn không có một chút giả trị gì cả. Anh 
bỗng thốt kêu lên, tay anh luống cuống giổở cãi bản 
đồ ra quan sát, anh nâm đải trên thắm xem xét, 


¡ bản äv chỈ rõ ràng tất cả n , g 
L, © với các. mạch Lở một 
tng HN “hiên eanli và thỉ 


h độ hờn Tiâi thước. Arthut đề gần mắt hơn, 
mắt anh hồi ở tù đã bị đau nặng, Ảnh nhận thấy 
Tố những đường vẽ, những bái toán đo chính tay ba 
anh viết. Đỏ là bằng cớ cuối cúng, sự bẩt-công vỏ 
cùng, \ 
Ảnh cố gắng đè nén cơn tức giản bước xuống 
lành lang, mắt vẫn đăm-đấm nhìn về phía cửa, 

Thỉnh-thoảng anh lại liếc nhìn chiếc đồng hồ 
treo trên tường, lắng nghe tiếng tíe tẵe đều đặn của 
giây phút trồi đi, lòng nóng nảy bực bội. 

Đồng anh giật mình, 

Đừng 12 giờ 35 chiếc xe chạy từ ga về, anh 
nạ]e thấy tiếng chàn bước vội, tiếng cửa mở và ba 
anh bước vào, Cả hai chacon đều im lặng sững 
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sở, tía mát gặp nhau, Riehard nói : 

— Kia con đã về đấy à, Thật là một niềm vui 
bất nườ, 

Atthur im lặng nhìn ba anh lại đề trên bàn 
Xấp giấy tờ và mấy gói nhỏ tòn.ten trên tay ông. 
Richard vừa thở vừa xếp gọn mấy gỏi đỏ lại. 

— Chắc con cũng biết là chiến tranh vẫn tiếp 
tục ? la vần không thay đi ý kiến : có lẽ con cũng 
biết là ba không muốn thấy ở nhà ta có kẻ engồi 
mắt ăn bắt vàng». , 

Arthur cãi lại giọng nghẹn ngào ; 

— Con đầu có phải là kẻ ở không ˆ hưởng lợi, 
con đã bị vào tủ mà, 





son hiều, 

Ông Richard bất đầu đi đi lại lại ngoài hãnh« 
lang, rồi bỗng nói : 

— Ba có hẹn sau bữa cơm trưa và chiều nay 
côn hai cuộc hội.họp nữa, công việc của ba thật 
là bề bộn. Ba bận lắm khỏng có thì giờ đề phí 
phạm với con. 

— Có lẽ ba quả bận bịu đề thẳng cuộc chiến 
này phải không ? Có phải ba định nói vậy không ? 

Richard la lên : 

— Ít ra ba cũng không đề cho người ta bắt 
mình vào tủ, 

— la đừng có hòng làm như vậy nữa, Giọng 


TA 
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Arthur như nghẹn lại. ï 

— Lần này có lẽ tới phiên ba vào tủ, Con sẽ 
không đề cho người ta bỏ tù thế cho ba nữa... 

lichard đứng ngay lại miệng há hốc ra; 

— on nỏi gì Ông la lên giọng vô cùng kinh 
ngục: : 

— Con e6 đí*n không ` 

Arthur hăng-hái cãi lại : 

—_Con đâu có điên nhưng con cñng muốn điện 
lên thật, 

— Sao? 

Ông Richard mặt đỏ bừng lên đứng sửng lại, 

Arthur nỏi giọng sang sảng. 





Hình như ðog Richẵtd hơi run tầy, một niềm 
lo sợ bỗng dưng bao trùm lấy ông và đây là lìn 
đầu tiên cặp mắt ông lộ một vẻ tội lỗi, ông nói: 

— Đó là một điều láo khoát, ba hoàn toán 
phú nhận điều đỏ, 

=— Bà có thề chối, nhưng con đã tìm được cải 
bản đồ hầm mỏ eñ Nebtuae, những thớ thịt trên 
gương mặt ông lìiehard như co rủm lại, gần cồ ông 
nồi lên xử xi và đen sậm, 

Ông hơi lắo đảo phải dựa vào bàn,Ông lầm bằm ; 

_=— Cơu điều rồi, con đã mất hết lý-tri, ba 
không muốn nghe eon nữa, 


212 


ĐƯỜI ANH SÁO 


— la, đâng lẽ ba phải hủy cải bẩn đồ đo đi 
. 

Hẳng ông Richard như không kềm nồi sữ4, 
ông hét lên : ' - 

— on biết gi về chuyện đó ? Tại sao ba lại 
phải bày mộtcải gì? Ba đâu có phải là kẻ sát nhàn, 
la đã làm hết sức mình, Ba không muốn bị phiền 
nhiều vi việc đỏ nữa, chuyện đó đã thanh-toán 
xong rồi. Chiến tranh vẫn tiếp-diễn,.Ba có hẹn 
vào lúc hai giờ, lai phải đi họp nữa. 

Ông bám vào thành cầu thang, thở hào hền, 
vẻ tuyệt-vọng, mặt ðng hầm hầm đỏ bừng những 
tia máu, kế ông đi ngay qua trước mặt Arthur. 

Árthur vẫn không nhúc-nhích, anh nỏi z. 


cứ ọp địa nhưng con biết : 
đã giết hững người để; con sẽ tìm 
¡ kòi \ án) " 


ñ với cải giọng hồn.hền nặng nề, Hichard 
nói tiếp : 

— Ba đã phải trả tiền lương, ba phải khai- 
thác mỏ, ba phải chịu nhiều rải ro cũng như. 
những người thợ, Dã là người, sử lại không có đi. 
khi lầm lỗi. Ba đã lắm hết sức mình. Vụ đô kề 
nhự đã xong rồi, đã lấp rồi. Người ta không thể 
mở điều tra lại, Đảy giở ba còn phải ăn trưa rồi 
đi họp, ®-' : 

Lòng Arthur như tan nát.'fhì ra đỏ là người 
cha mà anh đã yêu qui, 

Vời một giọng nói như xa xói lạc lông, như. 
không còn chút tình cảm nào nữa, anh gói : 
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— Đã như vậy con sẽ gởi bâu đồ đỏ lên nhá 
cầm quyền. Chừng đó ba khỏng còn trách được 
nữa, 


Iichard lấy hai tay ôm lấy trần như muốn 
đè cải mạch máu xuống cho bớt đập mạnh, rồi 
lầm bầm một cách hoàn toàn vô ÿ thức : 

— Ba không hiểu con muốn nói gì nữa, Con 
quên rằng ba phải đi họp, một buồi họp quan trọng: 
la cón phải đi rửa mặt... đi ăn cơm và... tới hai 
giờ. Kế ông nhìn Arthur với một về ngơ ngác trẻ 

_con rồi vội-vàng rảo bước ra cầu thang lên lầu, 
o0o 
_Äzthur vẫn đứng ở hành lang, mặt dải ra đau 
Anh cảm thấy lòng trí 
Lúc mối đến đây anh 
nạ mọt: €í quả 
ng Nhưng bây giờ thì Chẳng có tranh đấu, 
chẳng đòi hỏi, cũng chẳng có công bằng gì cả, Từ 
giữ trở đi sẽ chẳng bao giờ có công bằng nữa. 
Anh sẽ không gởi cái bản đồ đi. Ba anh, xưa kỉa 
là một người xứng đáng, bày giờ chỉ còn là một 
củi vỗ trống rỗng thắm hại, Arthur đứng dựa lưng 
vào thành cầu thang, cõi lòng anh như tan nàt 
trước những giả đạo đức, trước sự tàn nhắn của 
cuộc đời. Tâm hồn anh như đang rèn siết, anh 
trút ra một tiếng thở dài não nuột. 

Anh nghe tiếng chân ba anh dỉ đi lại lại trên 
lầu, những tiếng động nhanh và đứt khoảng, tiếng 
chân bước, tiếng nước chảy, Vào lúc ba anh sắp sửa 
_*a khỏi nh, anh bỗng nghe tiếng ngã một cải rầm. 
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Anh liễn xoay người lại lắng tai nghe... không. 
cỏ gì cả ngoài sự im lặng tuyệt-đối. Ảnh vội chạ 
lên cầu thang, dì Carrie cũng chạy lên; họ 
ủùa lại cửa phòng tắm, đập cửa; không có tiếng 
trả lời. Di Carrie thét lên một tiếng khủng-khiếp. 
Arthur liền lấy đà xỏ cửa ra. — : 

Iiehard nằm dài dưới đất, một nửa mặt vẫn 
còn dính đầy bọt xà bỏng, tay còn cầm cục xã 
bông, ông vẫn còn tỉnh và thở một cách khó khăn, 
Ông bị đứt gân máu. , 
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V À Ó lục sảu gảở chiều ngày 17 4háng chạp, 
n bóa ¡nh đem Da ở về. 
nyỆwza lại ở ge;Trifq-Ượng 
nh Tyaeeastle, anh nhãy liền xuống đất, lông 


bồi hồi cầm đông vớ‡ ÿ-nghĩ sắp được gặp lenny 
và con trai anh Robert. Người ta lấy tên ông nội 
- nô đặt cho nó Ông nội nó đã chết vì tai:nạn ở 
_ dưởi hầm mỏ Neptune, 
Có mỗi một người độc nhất ra đón anh ở lối 
ra, đó là Sally, em gái của lenny. ' 
Anh nhớ lại hình ảnh một cô nữ sinh nhỏ bé 
giờ nàng đã là một thiếu nữ, nhưng gương mặt 
hốc-hác lạ thường, Anh mỉm èười hồi : 
— Kia, Sally! Gia đình đâu cả? 
Trước về vui mừng nồng-nhiệt của anh nàng 
đành gượng cười nói ; 

























rẻ — David, em muốn nói với anh một việc, 

_—_ = Được, nhưng đề về tới nhà má em rồi 

_ chủng ta sẽ nỗi chuyện được Về cHết 

lầm bầm : bó 

— Chắc không được đâu anh. " 
David vẫn vui về nói ; 

=— Đủ em có chuyện gì đi chăng nữa, chắc 

Ỉ cũng đợi được. Em không biết là chuyến nghỉ 
na cuối cùng của anh đã được bảy tháng rồi 





sao ? 
— — Anh thèm gặp lenny và thẳng nhỏ muốn 


được. 

— Thng Xy XUả. con trai cưng của anh cô 
khỏe không em ? 

Đôi mắt đen lay láy của nàng ngước lên nhìn 


và nh h yến Hài ⁄ 
, th phi 
- Jenn [2 sim 


— ä:o vậy ? 
: — Khóng phải tại chị ấy đi làm việc cho chiến. 
tranh, hoặc làm một việc gì đó... 

Nàng bỗng ngừng lại rồi nỏi tiếp : ử 

— Anh vẫn biết rằng thằng nhỗ không được 
_ mạnh lâm chứ, David, Em mong anh hiều rằng 
-_ hỏng phải lỗi của Jenny. 

Anh không nỏi một tiếng nào cả. David đã 
- hiều tự dưng, sao anh lại muốn. gặp con anh 
võ cùng. Anh sẽ không còn bao được nhìn 
nó nữa. 
'Trong khi Sally nhỏ nhẹ cất nghĩa cho anh 
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nghe đầu đuôi sự việc vào thắng tâm thâng lẻ 
bị bệnh sưng ruột, nó chí dau có hai ngày vôi chết. 
Jenny sợ quá không đám cho anh biết. David cần 
răng nghe hết không nỏi một tiếng nảo cả. 

Sally năn nỉ : 

— Anh đừng có trách móc lenny, anh nhé, 
chị ấy đã nhờ em đặc biệt đề... 

_— Không, anhisẽ không nói gì hết; 

Họ cùng ra khôi ga, đi lên đại-lộ Seottswood, 
“Tới nhà số 117 nàng ngừng lại nói : 

— Em chưa vào đâu, David, em còn mắc bân: 

David cố gửng giấu về tru-phiền bước vào nhà» 

Jenny đang ngồi một mình trong phòng khách; 
nàng ngồi thu mình trên chiếc ghế dài bằng cây- 

không mang giày đép 8Ì cả, Nàng đang thoa 
lang 


đôi ` lụa,&ó về n đang ăn 
" XI up đẠÁ (0N PA 


“ 
Đo 
hàng ngày của nàng : ngồi săn-sóc đôi Đần chân 
đau vì đứng lâu —kÿ-riệm xưa như thức đây, anh 


— lJenny † L 

Nàng ngước mắt lên nghẹn-ngào cảm động, g1 
tay về phía anh la lên : 

— David ! 

Anh chầm.chậm bước lại. Còn Jenny thì quả 
cảm động ôm chầm lấy anh, dụi đầu vào ngực 
anh, thút-thít khóc : 

— Anh, đừng có nhìn em như vậy ! Đừng có 
giản em nghe anh, David. Thật ra, củi làm sao 
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ợc. Thằng bẻ chạy chơi khẩn nơi, nó thất 
dễ thương, còn em thì lo làm việc. Eìn không 
đến việc đi mời Đác-sĩ..bỗng cái khuôn mặt 








em nữa. .rồi thì ..Trời ơi ! David, em đầu dờu 
bao nhiêu khí thần lính đã rước tỏ đi, Ôi + 
ơi ! Trời ! 
Nâng than khóe Hiển thiết, kề lề tất cả những 
__ sự đau đởn mà nàng đữ phải chịu đựng, vỏ tình 
nàng đã bày tỏ tất cả những chi tiết về cải chết 
__ của đứa nhỏ, mà nàng không hè muốn cỏ, 
Anh cảm lặng, lắng nghe, mặt nhục đanh lại, 
Ñau cùng Jenny vồn vũ : 
héo 


a 1 
rời ơi ! ếu hnh lấ ©ng về c]; 
"SAU, là s 0aự; 
bao nhiêu, giờ đâế có anh ở bèn: 


Anh không biết em đau đớn biết bao, nhất là 
mấy tháng nav...DÐavid, anh hãy nói là anh hiều 
©ho em đỉ,,,em van anh, em van anh đấy,.,không 
phải lỗi tại em. Em khỏng thể nào chịu đựng nỗi 
ự oán trách của anh...m đã đau đớ» nhiều rỒI... 

Nàng lại thở dài nói tiếp : 

— Nhưng giờ này thì mọi việc đều yên ồn cả 
rồi, giờ đây anh đã về, người c lj cao cả của 
em đã từ chiến trận trở về, Ò 1m không ăn 
khỏng ngủ được,.. 

Đavid cố gắng đỗ đành “nàng, Ngay lúc đó, 
trong khi nàng ngồi trên ghế đài khóc lóc, kề lề 
nỗi niềm, sự khồ sở về cái chết của thẳng bé Robert, 


căn được sự bãt-hạnh đỏ, làm sao em nữNH 


nhắn của nó như thất hận lại...nỏ không nhân. 









nỗi mong chở khắc khoäi ngày về của anh, cải gổi 
dựa đề trên ghế bỏng tuột rơi xuống sàn nhà đề 
lạ ra một hộp lờn sở cô la đã vơi hết phản: nửa 
và một tờ tạp chỉ hài-hước. David vẫn cố gắng 
khuyên can nàng và lượm cái gối lề lên ghế. 
Sau củng nàng ngầng đầu lên mÏm cười qua 
màn lệ, nôi: ì 
— Anh hãy nỏi là anh rất sung-sướng trở về 
sống bên em, nỏi đi anh, David. 
—_ Ö, được trở về nhà thật là thích biết mấy, 
Jenny, h 
Anh im lặng một lât rồi nói tiếp : 
— Chiển-tranh đã chấm đứt, bây giờ chúng ta 
ủi sống mới, Harry Nugent đã 
th tới với 


Iÿnee: Xi 


làm, Một niềm phấn khởi lâm giọng anh tun lên : 
— "Thế nào rồi mỆng của anh cũng thực hiện 


được... 

— Nhưng, David.,... „ 

~ , anh biết là lương lâu sẽ không được 
bao nhiên, anh nói chân ngang — một tuần chỉ 
được độ hai đồng Hu thôi, ấy là nếu anh nã 
mẪn đấy, nhưng với bước đầu như vậy cũng đ 
tồi, Ngày mai em sẽ đỉŠleeseale nghe cưng, em sẽ 
sửa sang nhà cửa trong lúc anh đì bàn tính với 
Heddon, 

Nàng nhẲe lại giọng ngạc.nhiên : \ 

— Nhưng, David, một tuần chỉ có hai liu thôi 
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__ trong khi em..ở đây em kiếm được một tuần 


_bốn líu, 
Anh nhin thẳng vào mặt lenny nói : 

— Jenny, tiền bạc đối với anh không quan 
trọng, đó không phải là điều anh tìm kiếm hiện 
thời, lìn này anh sẽ làm thẳng tay,... 

_ Cũng vẫn vời các tật cũ, jenny nằm tay ảo 
anh giật giật nói : 

— David, em có thềtiếp tục làm việc ở đây 
một thời gian không ? lương họ trả khả quá. ` 

David cương quyết bảm môi, nhĩu mày lại, rồi 
bình tĩnh nói : 

— Jenny em, lần này là lần chót chủng ta cần 


+ phải thỏa thuận với nhan... 
nny bỗngẩẩ}u giọnh} lai Ạ : vế 
a ñjýt tà €ấn rất1à thỏátftnà: 
với hài đI l Đa sói AÀYÂn Phu 


— Kìa, anh không biết là em yêu anh lầm sao. 

— lenny, thì anh cũng yêu em vậy, Vậy thì 
- chủng ta đi sắp sửa rương, ngây mai chủng ta sẽ 
- Tên đường đi Sleeseale, về nhà của chúng ta. 

— Vàng. { ý 

David nhìn thẳng trước mặtanh như thể anh 

đang nhìn thấy tương lai của anh, 
— Lần này anh thực SỰ. CÒ một việc xứng 


_ đảng đề làm, Harry Nugent là Bạn thân của anh, 


anh bắt đầu sự nghiệp của anh ở Liên-Đoàn công: 
nhân, chẳng bao lâu anh sẽ vào Hội:Đồng Tỉnh. 
em tín không, Nếu anh thành công..‹ 

Jenny không thề nào lay chuyền quyết tâm 
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của anh. Sáng hôm sau nàng đi chuyỂn xe lửa 9 
giữ bổn mươi lãm đề về ở căn nhà cñ của họ ở 
Sleescale, trong khi đó David đi đến chỗ hẹn với 
Hedđon ở Liên.Ðo ng-nhân, - 


0É À3 


Yăn phôn| í này ở đường Rudd, kế g& 
ta ing bìa -giắn-dị, trong một 
phòng có m 8 b đã. 
tay đều có lốm đốn n 
thợ khác, Lão ta đáng nị ng tấm 
có thử tự để vào một hộe tủ... 

Còn cẩn-phông thử h 1 1 nhỏ hơn, sấ 
cỏ (reo một tấu: bằng @CẤẨm VÀO, v- 

lồi vị lỏng cổ. thả 

chỗi cân, gái sản nị 

trấ tuớờn 'TRưô -b:Ÿ “th ' n 
một họa đồ trong vùng và mộttấm bằng đề « 
nhồ», Khi Tom Heddod vừa bười 'a khối văn 
phòng riêng, anh liền ñWấG ống ĐĨỦ ra khỏi miệng, 
mặc đầu anh nhằm vào cái lö sưởi trống mà nhà, 
anh cùng đã vi.phạm vắt “cấm, Hedđon 


nói 


ổ 


h XS X....., 
— Phải anh lì Dàyi Fenwick k † Tôi nhớ 
anh tứ hồi trước chiến-tra Hề vi  chộc điều. 
tra đó, tôi cũng biết ba anh nữa. Heddon yội-vã 
bÀI tay David côn một tay thì giơ ra gạt đì bức 
thư gởi gẫm má David định đưa cho anh. Heddon 
nói thêm, giọng chua chát : 

— Rary Nugent đã viết thư riêng cho tôi rồi, 
khỏi phãi đưa thư đỏ.cho tối, trừ phí thư đó cô 


l& 
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l sã - một trái đạn phiả t tại rừng 


lĐy 


hư" vào cái văn.phòng nhỏ bé và 


ˆ mỗi Tớ với nhau, Đúng là viên Thư-kỷ của 


_ Heddon đã chết ugoài mặt trận, đầu anh ta đã bị 
pỔmiprruxi 'Heddon 
Tưng em NugenL bằng cách nhận David lát ' thư kỹ, 
Mại. việc đều. tùy thuộc David, cùng. một. lúc anh 
phải lo hết mọi điều. I của 
„ e0ud-nhàn,  ) -ượ, thưct 
tiền lương lại không có bao nhiều. chỉ: có mười lắm 
Mẹ một {ui ` 
ết KHÀ Nhiệm nó lân Hit 

lí ập cách làm việc với tôi. Thứ hai 

& ảnh kh tc? 3 


Nháo?. 
đần úm anh tất khệm nh tưng rất tối tủn, Ảnh 
chỉ mới đạt kẽ thiết — không phải 
tiền bạc mà là m lớn iến tới. Anh đã nhìn 
thấy nó trước mặt anh r X tàng quyết định, anh đã 
quyết tâm Tẵng nỗ:sẽ không phải là những mục. 
dich: nữa với, nhưng bắt đầu tử gay một là được 
lật cả, hai là mất hết. 








nrtrợi 
họp 








Lão Ramage chủ-toa 'buồi họp. Những Hội- 
Viên khác gồm có; Harry Ogle, một thợ mỗ Neptune, 
VỊ cha xứ Enoch Low ở nhà Thờ đường Iethel, 
Strotlier Hiệu-Trưởng trường học, người bán dạ 
nỉ Bales, ông ConnolÌy trong tồ hợp bản hơi đốt . 
và Rutler: Viên Thự. Ÿ. Thoụt đầu, thiên-hạ còn 
đứng ở phòng đợi chào hỏi, bất tay nhau và trao 
đồi những cậu chuyện lăng nhăng dơ dày giữa lão 
Hamage, Bates và ConnollY, họ phá lên cười hỏ 
bố, vỗ vai nhau đùa cợt, trong lúc đỏ vị cha xử 


CẴng có mặt ở đấy, nhưng Ông đứng khả xa nên 
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ký * 
thông nghe thấy những cậu tục tu của họ, Cha 
__ L0WIỗ về rặ, lịch sự đối €onnolly, và rấ khiim 
Với Ramaue, Ñhiông ai thèm đề ý tới David 
r Yà Harry Ogle, nịị 
` 


tự lúc họ đị "gAng phòng T]ại. 
› Amage ném chọ Day¡ 


ti một tỉa nhìn lạnh 
đừng rồi nói tọ lên ; 

— Tiếc lạ Ông bạn Murnichon của Chúng tạ 
không được vào đậy 


\y với chủng ‡a, hẹn ©hï mã lại 
thấy eö thâm một lên mặt lạ ở đây, 
Harry 0uie liền nói nhệ, VÃO tại David ; 
— Anh đừng thèm đề ý, riết rội Anh sẽ quen 
với những cậu nhả nhớt Của tụi Hỗ, 
Hộ cùng nuồi xuặn 


ổng và Rulter, việp Thư-ký 
đọc tờ biền-hẳn buậ j„ 


9P cuối cùng của Hội-Đồng Ụ 
cñ. Hắn đọc thật là nhanh, long bhó, khan, 
Tẳng | Iñg, há đọc liếp jfhôn, ửn, 
Cùng với Ỉ JA)⁄ 


" 
Mới ; 


— Vụ thứ nhất là sự kết thục khế-ước enp 
(À tấp thịt và quận ¿ - Thưa quý.y thạo tôi nghị 
.°. chắc đuŸ vị hầu hết gà, đồng $ coj những vụ nảy 
! đã xong, 


nhĩ đ 
PNNEE Vừa ngập vụ trả lời ; 
Đừng thế, 
Pales đưa mặt nhìn một lượt giết mọi người 
rồi nỏi ; ` 
— Phải rồi, tHẤY vụ đỏ eoj n}ụy Xơng rồi. 
ÍtIer, đụa tay chỉ vào quyện sỹ biên-bản nói; 
— Thưa 'ItỶ-vị cho kết thúc, 
Đayid thắn.nhiện Chặn lụi nói ; 
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— Xin ÑUÝ-Vị một phút, 


Äột sự im lặng lạ lũng bạo trùm phông họp, 
anh tiếp ; 
— Töi chựa được xem những khế,tyớc nây, 
'Mag8€ cản-nhàu ; 
— Ảnh khỏi phải xem, đại đa sø đã chấp. 
nhận rồi, v : 


David la len giọng 8gạc-nhiên \ 


— Số tiền thật lớn, lên đến ba. trăm ]ịn, 

Ảnh cố tình làm ĐEEDÉ cuộc tranh luận, đọc 
thật lầu tự tài-liệu trong try và tanh cảm thấy mọi 
CẶP mắt nhụự. dân vào anh, 
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* 
Cuỗi cùng anh hỏi : 
— Yu cung cấp thịt này đã được đem ra đấu 
giá chưa ? 


Không chịu đựng nồi lâu hơn nữa, Ramage 
đứng chờm lên bàn, mặt đổ bừng giận đữ như 
điển nỏi : 

— Tỏi đã giữ được cái khế.ước này từ mười 
lim năm nay.. Anh có muốn phản đối không? 

David, ném cho lão tiệm thịt ¡một cải nhìn sắc 
são, Anh thầm nghĩ: cuộc va chạm đầu tiên, sự 
thử thách đầu tiến đã đến,. Anh cảm thấy bình- 
tĩnh, tự chủ rồi lạnh lùng nỏi ;. 

— Tòi thấy rằng rất nhiều người muốn phản 


Da ninh 


la, ông amage, ông Ramage. 

Trong hội đồng cũng như ở ngoài đời, lúc 
nào Cha Low cũng bợ đỡ tên bán thịt, hẳn là 
người của giáo khu được Cha quý nhất, hẳn đã 
đặt viên đá đầu tiên đề xảy nhà thờ đường Bethel, 
hẳn là con bò vàng trong bầy chiên của Cha. Vi 
vậy nên Cha vội vàng lấy giọng trách móc David, 

— Anh David, anh là ngườigmời ở đây, có lẽ 





"anh ơi quả nhiệt thành, Anh quên rằng bản khế 


trớc này đã được công bố trên báo chỉ, 

David vội trả lợi: 

— Chỉ có ba hàng nhỏ trong góc tờ bảo địa 
phương rệt thông cáo mủ không ai thấy bao giở cả, 
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famage ngồi ở đầu bàn vội sửa lên ầm †, 


— Người ta thấy đề làm gị? Tại sao anh lại 
Xía mặt anh vào đấy ? Từ mười lăm năm nay rồi 
cải khế-tớc ấy không bị aï phần đối cả. 

DAyid vẫn thản-nhiên nài ; : 

= Phải, không aj phẫn đối cả, trừ những người 
phẫi ăn thứ thịt hôi-thối của anh ` 

Tiếp theo đó là một không khí inỳ lặng chết 
hóc, Harry Ogle nhìn David vẻ. lo lắng, Viên 
thư ký xanh mẶt sợ hãi ; riêng Ramage thị hẳn 
như nồi xung lên, hẳn nắm tây lại đập rầm rầm 
lên bàn la hét ; 

— Thật là một điều vu-khống, có luật trừng. 
trị sự vụ khống đó, ... Bates, Rutter, các anh làm 
chứng đấy: nó đã vu khống tôi, 

lutter đứng lây phản-đối, €| 

„ điều lưng Hẳma 
lên k2 \ ï 
Nế Yắli pfẩ nhạn đầy) 6, hẳn phải rút lại 
lời nói đó, 

Rutter nói; 

— Ông David Fenwiek, tỏi buộc lòng yêu.cầu 
0ng rút lại cảu nói đó, P 

Có một niềm phấn khởi phí-thường nhự nhắc 
bồng David lên, Anh vẫn đăm-đăn nhìn vào mặt 
Ramage rồi thỏ tay vào túi trong rút rạ một xấp 
8ÏấY, nói : 

— Tòi không rút cải 8Ì cả, tôi có thê chứn, 
tỏ những 8Ì lôi đã nói, Đây là những lời thyên- 
bổ có kỷ tên đảng hoảng của mười lăm bệnh nhận 






> 
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ở bịuh-viện, của hạ Người y:(á, và của chính Bà 
Giảm.Đốc Bệnh- Viện, 

Đó là những người đã ăn thị! mà Ông cung 
cấp đấy, ông Ramage, và đúng theo lời của bà 
tiiảm.Đốc liệnh -viện, thị thịt này khỏng đẳng đề 
cho chó ăn, 

_Yín phép quỷ vị cho tôi đọc những. tài liệu 
nảy. Vả ông Raniage cỏ thê co{ đó lạ những lời 


David đọc lên những lời chứng về thịt của tên 
tiệm thịt, Khi anh đọc xong, không khí phòng họy; 
như băng giá, Trong khi anh lặng lẽ Xếp giấy tự 
lại, anh liếc nhìn thấy bên cạnh anh §ương mặt 
mừng rỡ của Harry Ogle đang nhéo mắt nhịn anh, 
và phía trước anh lão lau; đangsnỗi cơn (hủ 
Hộ 0Á ( 

Hấn lập Â ` ^+o 

— Tit là cï mợ ñ lắố k 0áể, Thịt tôi cụng 
cấp: là thứ thịt thượng hảo-hạng, 

Ogle lúc đó mới mở miệng nói ; 

— Yậy thì ra có trời che chở cho cải thứ thịt 
hão-hạng ©ỉa óng, 

VỊ Cha xứ Low liền giơ. bàn (AV quen bạn 
phước, trắng trẻo lên mà nói mò ; 

— Có thề, đói khi cũng có vải tiếng thịt dở, 

O8Ïe cầu nhậu ; * 
‹ — Trời đất ơi! Đã từ mười lăm năm Hãy, 
tÖÏ, vậy mà. ông cho lã đọi khi sao ÿ 3 

„ Connolly hỏng nảy, thọc hai tay vào túi quần 

HÓI ; > " 
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À2: CHONI: 


— Gãi nhau hoài vô ích, Chúng ta hãy bỏ phiếu 

Đù sao anh tạ cũng biết cách thu xếp mọ 
Việc, anh lên tiếng nhắc lại, 

— Chúng ta hãy bỏ thăm về vấn qặ HÃY, 

David lại nhìn chầm chập vào Hamage rồ; 
tuyến-bố ; - 

— Chúng ta hãy lạm sắng tổ vấn ®; tiếu Họi, 
Đồng từ chối quyết-định ra tmỘCt thổ 


cho thích hợp, đöi hồi một cuộc đấu thầu tới cho. 


những người bỏ thầu về thịt, tôi đành phải gởi 
những tài.liệu nảy chọ €ơ-Quan Phụ-tráe]y Sức 
khôe của Vùng và tôi sẽ đòi mở một Cuộc điều trạ 
toàn diện về vấn đề nảy, 

Lại có một cuộc đấu mẪt giữa Ramage và 
David, nhưng lão hàng thịt đanh phải CủỈ xuống 


trước, Lão tạ đã Sợ, Từ mười lắm năm đã 
gut nẾ Hi thị ; hại vấn ng 
vn ian€ 1ã ;Ícu ta “Sẽ lọ 
trầh: sử ïN Hs. 
Lão thầm nghĩ ; Y 

— «Thật là quân trời đánh, lần này mình sẽ 
không thầu được giá hạ nữa, địch vậy cái. thậng 
Chó má. đó nó lại xen VÀO việc của mình, cỏ một 
ngây nảo đó mình sẽ Phải cho nó biết tay», 

Và lão vẫn SÏ0ng ngang "§ược tuyên-bố , 

— Khỏi cần bồ thăm, Cứ cho thông cặo đi 
Thế nào. tỏi cũng bỏ thầu VƯỢU qua được mọi 

Œ, 


Đavid cảm thấy mình đã thắng về vang, 
Anh thầu, "0h 4mình đã thẳng, mình đặ thấng; 


Ms 








lẫy, một chiếc xe, hai mư 


ơi lắm ngựa màu xanh, 
Mới toanh, cỏ tài xế mặc đi 


lồng phục mảu xanh 


đâm, Anh vừa bước chân xuống trước eăn nhà cũ 














DƯỚT ANH SAO 


ở trại Alma, một đám đông liền bu quanh cải xe 
anh, trầm trồ miệng hả hốc. 

Lúc hạ huyệt, anh tỏ fa XÚC cảm vô cùng, 
đứng bên nấu, mộ anh như muốn xỉu, khỏe thút 
thit trong một cải khăn tay bằng lụa, Mọi người 
đều cho rằng anh đã làm vinh-dự cho cha anh, 
Khi ở nghĩa trang ra về, anh đi thẳng lại ngay 
tiệm Pieking ở đường Lamb đặt một tấm mộ bía 
thật là đẹp, 

Ảnh làm rạ vẽ sang trọng nói; 

— Töm, anh hãy gửi giá tiền lại nhà cho tôiÏ, 
bao nhiêu cũng được không sao. 


Sau lão 'Tom gửi giấy lại đôi tiền...hẳn gửi tới 
mấy lần, 


lo 
SaÏ-đị *› m ø» tiệc Xộ 
hà con, nh bộc Tộ tất cÃ mỗi xúc cảm của 


một người mởi ăn nên làm ra, trở về thăm quê 
lrơng nơi chôn nhau eật rún của mình, 

Ảnh làm cho Harry Ogle phải sửng sốt khj 
anh bảo hần ehup cho anh một cải hình căn nhà xưa 
kía ở Khu mỏ than Terrasses Alma, . 

„_ Anh bảo hắn phải roi eho anh một cải lớn thật 
đẹp, anh cần giữ một cái hình của căn nhà nghèo 
tơi anh đã ra đời, Anh bẵo Harry Ogle dặn thợ 
phải làm elfo thật đẹp rồi gửi lại nhà cho anh cùng 
vời giấy tính tiền, 

Giìn hết ngày hôm đỏ, rãi tới sáu giờ chiền, 
Joe mới lại thăm người bạn của David. 

Cải tỉn loe trở về thăm Sleeseale đã đến trước 
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khi anh đến nợi, Jenuy không chịu bảo cho David 
biết, mà nàng chỉ lắng xăng sửa soạn để lo đỏn tiếp 
Joe cho nồng-nhiệt. Nhưng Joe đã thẳng thần từ 
chối sự mời mọc của Jenny : anh còn phải dùng 
cơm tối với khách tại Hotel Central ở. Tynecastle, 
Jenny rất buồn nhưng nàng cứ nài nỉ mẫi, Joe 
qhân-nhiên, trịch thượng nhìn nàng, anh quan sắt 
nàng từ đầu tới chân một cách hợm hĩnh, lúc đó 
nàng mới hiều là nàng không thể nào quyến rủ 
được loe nữa, giữa nàng với anh thật là hết rồi, 
Niềm vui tắt hẵn trên gương mặt lenny, nàng 
không còn làm dáng làm điệu nữa, Jenny lặng lễ 
ð, thêm khát cái địa-Vị Joe, 

Nàng ¡ nghệ loe chuyêq» cuộc đời 
arlh, nỗ sảnÑ hai người ông, 
clWöng nàng lốp, ieú hợ đũ° t› 
sự thành công rực rữcủa Joe và sự thất bại não 
nề của David, - 

Joe nói chuyện hết sức cởi mở, anh tô vẻ vỏ 
cùng thành thật, Lễ đĩ.nhiên, Joe cho là chiến 
tranh đã kếtliễu quá sớm...dủ sao nửa cuộc chiến 
này cũng không phải là đáng ghét...Tuy-nhiên cải 
địa vị của anh vẫn còn tốt đẹp lắm. Anh rút trong 
túi ra cải hộp đựng thuốc bằng vàng, châm một 
điểu hút, thở ra bằng mũi một hơi đài mùi thuốc 
thơm của Thồ.nhĩ.kỳ, kế anh nghiêng mình về phía 
vợ chồng người bạn, kề từng chỉ tiết cuộc tiến 
thân kỳ điệu của anh cho tớilúc anh đạt được 
tài-sân, địa vị, quyền hành, Thật là hấp dẫn. 

Joe nhìu thấy rõ rằng tỉa nhìn thèm khát 
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— ong cặp mắt đesny, một mốieïm thụ lạnh lùng 
trông mắt Đavid những Ÿ-tưởng đó thấm đần vào 
ˆˆ đầt anh, Anh tiếp tục kề, lên giọng đàn anh, 

Sau khi chấm đứt cân chuyện, Joe hiều rõ ràng 
là anh đã đạt được. muc.đích. Anh xoay đầu lại 
nhìn chiếc đồng hồ tìm thường bằng sử xanh đề 

_ trên lò sưởi, anh Hiền kéo cái đồng hồ vâng trong 
“túi ra sửa giờ lại rồi chồm đứng đây la lên : 

— Chết chưa, tới giờ tòi phải lên đường rồi ; 
chắc lim đang chứ tôi, đáng lẻ tôi phẩi đề ÿ mọt 
chút mởi phải, Itất tiức phải chia tay với anh chị 
hơi sớm, nhĩng tôi trót hứa là sẽ cỏ mặt ở ilotel 
Sntral vào lúc tám giờ. 


lazZ 


trời mỉa mai nhĩn Jenny mỏi: 
— Thất đúng hệt 1á thẳng 1oe, 
đenny lườm anh, tmôt cải, rồi chua chât nói ; 
`. ~— Tưởng em không biết là nó sao, Anh tính 
“HÔI gì đây $ 
— Kia có gi đâu Jenny. Những mãi tới giờ 
Hổ đi rồi anh mới chợt nhớ ra là nó vẫn còn nợ 
tình ba đồng lị, 
- đenny giận nhự điền, nâng đang thèm khá! 
lR vị của Joe, lại bực tức ù ¡lỗ 
W thyệt tỉnh với nàng thực sụ 
S Nàng Tà, phụng phịu mìa mai ; 
— Bà đồng liu! À đấy chỉ lạ số tiền nộ cho 
ÖÍ nhà hàng. Nö giầu cỏ cả một sẵn nghiệp, thật 





" được cä anh, cả một ngần người nhự 
anh, Nó, thằng oe đó mới thất là một người đàn 
Nó biết lun ăn, biết kiếm tiền, biết tìm cách: 
thoát khỏi cái giai cấp bần hàn của nó, Tại sao 
anh không lấy nó làm qươn. Anh hãy nhín cải 
xe hơi của nỏ tià xem, nhin cách nộ Ăn mặc, đồ 
chưng điện của. nó, thuốc lá nó hút. Hãy nhìn nỗ 
coi, anh sẽ xău hồ về anh. 
” Nàng lên giọng Iần lần, bây giờ nàng la lớn: 

— Joe là một người đân òng biết làm cho vợ 
sung-sưửng, dẫn vợ đi: nhà hàng, ăn uống, dẫn đi 
khiêu vũ khẩp nơi, đem lại cho vợ chồng những 
sự giao thiệp mới, sự xa hoa, tất cả, Anh hãy 

nó rồi nhìn lại anh, Ảnh không xứng đẳng 
m gót g@w§§ cho tỏ, a không phải }à một 

x (chỉ 4 thẫn: ñi, đó, 
nh như vấể N{ đƒP9waghT 
về anh đùng như vậŠ: Trong khỉ nó đi chiếc xe 
hơi lộng lẫy, ngồi dựa ngửa trên ghế nệm, nô 
khinh anh, nghĩ đến anh nó phát bật cưới, nó 
thầm nghĩ : một kê bất tài, một thằng nhãi côn, 
một thắng nhãi ! tà 

Giọng năng lanh lĩnh, cặp mắt chứa chất 
gắn hởn, 

Đavid đứng trước mặt nàng, hai tay nẩm 
chặt lại, Với một sức cỡ gắng phì thưởng, anh cố 
kềm hãm cơn giàn, anh biết rằng muốn làm cho 
nàng dịu lại sau. cơn giản ấy, điều tốt nhất lả đề 
nâng một mình, Anh xoay lưng lại bước vào bếp: 

o0o 
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Còn một mình Ïenny ngồi ngoài phòng khách, 
nàng giận dữ thở hào hền. Nàng cố nén không 
theo David vào bếp đề gày với anh tới cùng, 
Nàng cố kềm hãm những lời trách móc nguyền 
rửa cay đẳng vừa mới đảy, Miệng nàng khô đẳng, 
Mùi thuốc lá thơm hảo hụng của loe côn phẳng 
phất trong phòng làm nàng như phát điện, 

Nàng chạy ủa ra khỏi phông khách, lấy nón 
đội rồi ra khỏi nhà. 

Mãi khuya, gần mười một giờ lenny 
mới về nhà, nhưng David vẫn chưa đi ngủ, 
Ảnh ngồi ở bàn trong bếp, anh đang chăun 
chú khảo sảt một cuốn sách mới, nói về những 
điều-lê mới của Họi-Đồng Kỹ-Nghệ than r`Š sửa 

huyền h luật, Khi ny đứn 


thềm ng LnÁ Mi nh TU 


nắng đã say mèm. 

Nàng gẵẫn giọng : 

— Thế nào, vẫn mãi lo làm tiền hả? 

Giọng nói nhữa nhựa, gương mặt thì lờ đớ, 
ˆ Chưa bao giờ David nhìn thấy nâng thâm hại như 

ấy. Anh giựyt mình kính sợ. 

Nàng nhào mình vào anh suýt tế, miệng lấi 
nhấi : 

— Hãy đề cho tôi yên, Ïð†' không muốn anh 
cứ loay hoay cạnh tôi như vậy, Bổ cải bản tay 
dơ dây của anh ra... anh không xứng đảng rờ...ờ.., 
Vúo tỏi... 

Lòng anh như tan nát, anh năn nỉ: 
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=— Tenny ! 

k Nâng lại nhăn tịt nhái lại cái giọng anh : 
— đenny ! 

Rế lai tay chống Tpạnh, lenny đi xiêu vẹo 
lại phía anh như một chị đàn bà: "4u sưa tí bý 
tiệng tiếp tuc nói : 

— Anh chỉ là một thẳng tồi, anh lầm tòi mất 4 
ở đây bao nhiều giảy phút trơi đẹp của cuộc đời, 
Tỏi đang sống sung sướng biết bao- khi eòn chiến 
tranh, không cỏ mặt anh ở đây, và bây giờ tôi 
vẫn còn muốn vui chơi. - 

David lạnh lùng vì đau khồ, anh lại xuống 
giọng van nàng : 

— Jenny ! tốt hơn là em nên đi nghỉ đi. Nàng 


"an 0N 


Nhin lennv bỗng dụ ng David nghĩ đến đứa 
con mà nàng đã cho N và cảnh đồi truy của 
nắng trong lúc này, làm nổi khồ tâm của #nh 
thêm nhức nhối 

— Jenny hãy bình tâm lại đi, anh van em, cứ. 
cho rằng bày giớ đối với anh em không còn tình 
nghĩa. gì nữa, nhưng em hãy nghĩ tới Robert, tời 
con của chủng ta. Anh đã không nói với em về 
nó,«. anh không muốn làm em buồn,.. nhưng những 
kỷ niệm về nỏ không côn nghĩa lý gì đối với em 
nữa sao ? 

Nàng bồng bật cười, một au cười ngở ngần 
của một cơn sav đến sùi bọt mép, rồi lắm nhằm; - 





à,. ẢNý: tôi đang muốn nỏi vùng 
h muốn nỏi từ làn... âu rồi. Con của 
: '\ Đừng có ham ông ơi! Làm sao anh 
là con anh. 

mê không'hiều gì cả, anh nhin nàng với 

t niềm ghê tởm lâm anh phát nồi xung lên, 

" 'Bỗng nhiên Jenny la lên ; 
= cử) ngu xuần ! Nó là con thẳng Joe. 

——__ Nóixong nàng mở cửa khật khưỡng bước ra 
l sàn nhà. David kệ cho nàng đi, 
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"n 
tm chủ làm việc suốt buồi sáng. 

Mãi đến 12 giờ rưỡi, Heddon mới lẻ phè bước 
Vào, miệng càu nhàu : 

— Gởm, anh này thật là lương tâm đầy mình, 
Hắn liếể nhìn Davi rồi vội-vàng nhìn lắng rạ 
chỗ khác, nửa như thương mến nứa thất Vongf,. 
leddon đở mũ ra phía sau rồi khạc nhồ thắt, 
tuạnh vào lò sưởi, 

David vội hỗi : 

— Có chuyện gì vậy Tom 9 

— Thôi, hãy im lặng lại, nghe tỏi đây ! 

Harry Nugent, lim Dudgeon và ông trời con 
febbington đang có mặt ở đây, Tử súng tới giớ 








_ ehuyên với họ, và họ muốn tôi về đẫn 
h nhậu vỏi họ, Đị, 

Đavid rất mừng được 8ặp Nugent, Nhưng lúe 
cũng nhau đi ra đường Gramfer đề lại Hotel du 
Nord East, họ chẳng nói chuyện với nhau CÂU nào, 

Khi tởi nơi mới có một giờ kém mười lầm, 
lẩy còn sớm quả, họ cùng ngồi xuống quầy rượu 
và Heddon gọi đồ uống, 1 

Heddon nhìn David với một tỉnh cảm nửa 
vui nửa buồn, anh nói : 

— Thật ra, tôi rất mừng về vụ này, nhưng 
._. nó clng làm cho tôi buồn không ít. 

h — Ảnh nói gì lạ lùng vậy ? 
— Chẳng cỏ gì cổ, nhưng kia, mấy ông ấy 














lđaa vội đủ bí thấy hụn là 
niữữŸ tới - hự Vậƒ đ chếi 
đậy thần mật bất tay liarrv Nugent, và được giời 
4 thiệu với Dadgeon và Bebbingfon. Dudlgeon nắm 
ý tay anh lắc mạnh như gặp bạn cũ, những riêng 
ebbington thì có vẻ hơi lạnh lùng xa cách, 
" llcddon nốc cạn ]y rượu, rồi cä năm người lại 
“+ (quận ấn. s 

: Cả căn phòng sơn mâu kem đã đầy khách, 

nhưng ông chủ quán đã tiến lại phía họ dẫn họ 

lại bàn ăn và cúi đầu chào Be lon thật là 

thấp, ng chủ quán có vẻ nhận ra Bebbington 

là ai, 

ÍU lâu nay, Clềmeiit Bebbington đã được khả 
nhiều người biết tới, ông ta người cao lớn, về 
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lạnh lũng nhưng ăn mặc chững chạc, sang trọng, 
mắt lủe nảo cũng linh động. Ông ta luòn luôn tất 
nhã nhặn với một nụ cười hơi khỏ coi “Ông ta 
có gái nghệ thuật lỏi cuốn sự chủ ý của người 
khác, và lôi cuốn họ như một thôi nam chấm. Từ 
củn người ông như thoát ra một về từ tốn, bất 
nguồn từ một cải tham vộng cuồng nhiệt được 
giấu đưới cải vò dửng dưng ở bên ngoài, Thực ra 
chính ông ta là một nhà quý phái, một kể xuất 
thân từ trường Đại Học Vinchester và Oxford ở 
Luàn-Đôn, ông thường lui tới những khách đường 
vũ sáng nào cũng chơi đấu kiếm ở nhà Bertrand 
đề giữ sức khỏe. 

“Trong những cuộc bầu cử vừa qua, ông ta đã 
ra tranh cử ở thi trấn Chalworth, mọt phảo đài 


lẻm- cổ của«47ng lề bảoếthủ, và lì vẻ 
Iuig.;Ông hưa vảd đi ỦwDan C “hành, 
'\hưưấ “cứng § để “7” 


: David ghét ôag ta ngay từ lúc mới gặp, .. 
Dadgeon thị khác hẳn; anh ta cũng như Nugent 
đã là nhân-viên của UỦy-Ban Chấp-hành thợ mô từ 
liu rồi. Dudgeon người thấp to nhưng vui về, ăn 
n3i bình đân, lúc nào cũng sẵn sảng nói những 
cìu ky, vui ngộ nghĩnh hoặc ca những bài 
hát nđẩn. Ông 1a đả đắc cử nhiều lần từ hai 
mươi lăm năm nay tại Seglll và khòng có đối 
thử. Gặp ai ông cũng gọi bằng tên. Ông đeo một 
Cặp mắt kính gọng sửng trỏng giống như một 
con củ giả, 

Ông ta nhây mắt gọi hồi rồi lấy tay ra đấu 
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du dem lên một miếng thịt cðtTết thật lớn và 
_tnột hũ bia to. 

Nugent thân mật và niềm nữ nỏi với David $ 

— Gặp anl: tỏi vui quá, 

Harry Nugent là một người rất dễ thương vá 
thành thật đo bản tỉnh thẳng thắn cởi mở tự nhiên. 
Ông ta không giống như Bebbington, cử phải cố 
gắng tìm cách thuyết phục kể khác, Cử chỉ của 
ông thàt là giản đị hồn nhiên. 

Tuy nhiên ngày hỏm ấy, David cắm thấy 
trong giọng của óng ta có một vẻ gi như khuyến 
khích anh. Anh cũng cảm thấy Dudgeon và Beb- 
bingon chú-ý đặc.biệt đến anh. Thật là lạ. 


Dudgeon miệng nhai bánh, vừa đưa mắt nhìn 
xuff#-gđãnh,, văn : 
“Chỗ nà: Đ n F/AnaÌ 
kính ở đấy Mô, Le lgton Ẵ, ý 
Sang Ôhg ta. 


-_~_ Bebbington nói tiếp ; 

— Nếu anh chịu khó nghềnh cồ lên mọt. chút 
nữa, anh sẽ hải lòng được nhìn thấy cùng một 
lúc tới sảu Dudgeon, 

Dudgeon vừa xoa tav vào nhau vui về trả lời; 

— Đùng đấy, Bebbington, đúng quả!  ˆ 

Nugent quay lại nói với David : 

— Tỏi nehe người ta đồn a8h, đang hoạt động 
ở Sleescale đữ lầm phải khóng David 3 

David mïm cười trả lời : 

— Tỏi không biết gì hết. 

Heddn vội xen vào với cái giọng ồm ồm ; 


` 








— Anh đừng cổ tin David. Anh không đọc ˆ 
báo sao ? Anh ta đang hoàn toàn thành một đự 
án về chỗ ở rẻ tiền, đỏ là một dự án tốt đẹp nhất 
đấy, Anh ta đã xin mở một bệnh viện cho cáœ bà 
cỏ thai. và tồ chức phát sữa không cho trẻ em 

Hiện giờ ở đây đang có cả đám người 
tìm cách lợi dụng những công euộc từ thiện này, 
nhưng nhà cầm quyền chưa tìm cách gì giải- 
quyết được, nhưng nếu có một người đảng 
hoàng lương thiện hiện-diện thì cải đám người 
vụ lợi đỏ sẽ phải gờm mặt ngay, Heddon lại hớp 
một hớp rượu bia. Trong một khoảnh khắc im. 
lặng, Nugent, có về rất hải lòng, Dudgeon thỉ mãi 
P) rưởi nước sốt vào miếng thịt trong đĩa, cười 
n nỏi : 


Hatry 7 Hàn ủng ta “sẽ 
c nÌẪu»wà\; đản Chúng, Chúng äi 
ụ là Lí hi 


¡ hành cải dự luật đỏ đệ chứ. 

Mới nghe tới đó, David vội vã hỏi : 

— Cô thể may mắn có ngày được cái vụ 
quốc hữu hóa hay không ? 

Heblttglon và Nugent cùng đưa mắt nhìn . 
nhau trong khi đó Dudgeon vui về nhìn họ qua 
cặp mắt kính gọng sừng của ông ta. Dudeon lấy 
ngón ty ẩn lên cái khăn trải bản trước mặt David 
TỔi nói ; “- 
— Ảnh biết gì trong bản tường trình của Sir 
John Sankey chứ ! Chánh-phú sẽ mua tấtcä các 
Thạch than và các xưởng than, Vào ngày 18 tháng 
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Sáu người ta nỏi : Chính.phủ” chấp.nhận chính 
sách lÀ Quốc-Gia mua tất cả các quyền lợi về mỏ 
than, đây lá một vấn đề mà tất cả các phúc-trình 
của Họi-Đồng Hoàng-Gia đã đồng ý. Như VẬY, 
anh còn muốn gì hon nữa 3 Anh không thấy làm 
được như thế đã khả lắm rồi sao 

° Nói xong lim Dudgeon cười lén hó hố đề 
tÖ về vui mừng, 

David lặng lẽ nói : 

— Tôi hiền, nhưng đừng vội mừng nhé. 
Chảnh-phủ đã phụ thuộc vào Hội-Đồng. Tất cả 
các chuyên đóÏehi là một vụ lưỡng gạt khồng lồ, 

— Thì Harry Nugent cũng nỏi in hệt vậy 
trước Viện.Thị.Dân, nhưng điều đó có quan 
tr u, 

Y -ẩển) HH ế, 
chiên nữếy Y4 VI ⁄2 x4» Ẳ Y2 

ng khi Dudgeon nói vậy, thí Nugent đó 
Xót David rồi hỏi : 

— Anh vẫn cố tình quan tâm đến vụ quốc 
hữu hóa ả ? - 

David gất đầu không nỏi gì cả. Ở một chỗ 
như vậy không cỏ cầu trả lời nào hiệu quả hơn: 

Ngồi im một lát rồi Nugent lại nhìn Duđgeon 
như đỏ hỏi Dudgeon miệng vẫn nhồm nhoàm 
khoai tây rồi đề thoát ra khổÊ họng một tiếng «ữ» 
như mắc nghẹn, rồi cũng xoay qna Beb) ington LẤ 
như vậy. Bebbington thì vẫn lơ là cbẳng có và 
gì là sốt sẳng cả, nhưng sau cùng ông la cũng 
quay sang David nói với một giọng kế cả: 


gã 





„ — Anh David này, Hội.Đồng đã quyết định 
nhập ba chỉ-nhánh địa-phương lại thành một 
vùng hoàn toàn mới, đặt Tồng-Tham.Mưu tại 
Institut đEdgeley. Vì vậy, nếu chúng tôi đang 
cầu một người tồ chức, một viên Tồng-Thư-Kỷ 
kiêm nhiệm luỏn chức vụ Thủ.Quỹ của toàn 
vùng và chức vu Thư-Kỷ của LiênzĐoàn thợ mỏ 
miền Bắc, Chúng tòi đã mời anh lại đây đề tặng 
anh chức vụ đó. 

David nhìn Ñugent vô cùng ngạc nhiên trước 
lời đề nghị bất ngờ này, Anh đồ bừng mặt nỏi : 

— Nhưng Iteddon,.. 

Ảnh quay phắt lại nhin Heddon vị theo anh, 
người ta có vẻ thích cho Heddon các chức vụ đó, 

Nugent liền nói thẳng ; 
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những đã bí chạm tựải, rồi ông ta hất hàm nói 
hãng hải ; 

— Tỏi khóng bao giờ thích chỗ làm đó, vì 
bất cứ cải gì, Chỗ đỏ phải dành cho một người 
trẻ, anh biểu không ? Tối đã đóng đỏ ở đường 
Rudd, tôi không bao giữ rới cái vấn-phòng đỏ 
vì bất cử cải gì, Nói xong Heddon đặt tay lén 
vai David. 

Behbbington, nghe họ nhường nhịn "ca tụng 
nhau, cỏ về chán, liền nhin đồng hồ rồi nói : 

— Xe lửa khởi-hành vào lúc ba giờ. 

Họ củng đứng dậy đỉra ga. Ở sân, đã cũ 
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một nhiếp ảnh viên của nhá bảo đứng chờ họ từ 
bao giờ, 


Vừa nhìn thấy vậy, Dudgeon liền sửa lại cặp 
mắt kính và lấy điệu bọ nghiềm-trang. Ông ta 
rất thích được chụp hình, Ông ta nói với David - 

— Còng việc tiến triều khả đẩy, đây là lần 
thứ hai người ta chụp hình tỏi, nội trong ngày 
hôm nay. 

Chợt nghe thấy Dudgeon nói vậy, Bebbington 
mỉm cười lạnh lùng, lên ngay hàng đầu đừng, 
rồi nói : 

— Có gì là lạ đâu, vì cả hai lần đều do tôi 
xếp đặt cả, 

0£ 


p may t ¡ đã đến vớế”Öavid nha 
là a May ni j_cliiều, X8gep‡ g2 
bướddvào cái văn Phong mới cũấ anh, trong lúc 


anh sắp sửa đi khỏi, 


Họ bàn luận vời nhau trong khoảng nửa tiếng 
về vấn đề Liên Đoàn công nhàn, Kế David cầm lấy 
Xấp giấy mà anh đã xem xét kỹ, Nugent châm điểu 
thuốc rồi cầm trong những ngón tay đã vàng khẻ 
vì nhựa thuốc, anh lấy ngôn tay đập đập vào đầu 
điểu thuổe, rồi nghiêm mặt nói ; 

— David, anh đã biết là Stapleton đã bệnh từ 
lâu, Tội quả, nỏ bệnh nặng ti*cỏ ai dè đâu. Tuần 
vừa rồi nó đã phải vào mồ ở Bệnh Viện Erauc- 
Macon,.. vì bệnh ting thư: Chắc anh đã đoán được 
Ta sao rồi... Hôm qua tôi có vào thăm nó, nó đang 
Mễ man và nhiệt độ xuống rất nhanh, 
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„ uaent nhìn để điểu thue lấp. lân ánh lửa 
một lúc vi tỒi nói thêm : v 
sẽ +. Thắng sau ớ Sleeseale SẼ có một cuộc bần 
cử phụ, hố 


Một mỗi xúc cảm mạnh mẽ và hất ngờ lâm 
ngực David nhự căng phồng lên, rị Ì cặp mắt anh) 
như lo áu, Nhgent lại im lặng một lát rồi lại 
nhìn David gật gật đầu nói ; 

— Mọi việc đều đã Xong xuổi rồi David, tôi 
đã liên.lạc với Ủy-Ban chấp.hành địa-phương, Ý- 
kiến không thành vấn đề, ứng-cử viên đã d 
lựa chọn trong hoàn cảnh bình thưởng thể nào 
anh cũng sẽ đặc-cử, 


o0o 
Thứ hai tuần sau, lúc ra khỏi ga 
id-suýt đ u vỗi ï\ „ hẳn. 
móftờ báo hỗ, 8» ^ b 
.äđ: Tay: AE: nữay DU a Hè 
phố? nhìn gương mặtỀlño, David biết lạ lão đã 
nghe tin rồi, Stapleton vừửa mới chết ở bệnh. viện 
chiều chñ-nhật và tờ báo sHerald đẹ Tynecastles 
ngAy sảng hôm ấy đã vn "bố một bản tin, b¿o 
phụ, 






Sp cỏ cuộc bầu-cử 

Lão Ramiage đùng một BÌỌng giễu cợt cố Ỷ 
làm như thế đó ]ạ một trò đùa, lo nói, 

— À! hình như tỏi nghe anh đang đỏ đậm 


David trả lời với một điệu bộ. thật là niềm nở 
như cõ-tình trêu 2 
— Hừ, anh định vào thật sao ? 





h 
* 
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Đavid thần nhiên xác nhân : < 

— Vàng tôi hy vọng như vậy, 

— Không khí nào, ồ, không đời nào được, nếu 
tôi ngăn cần được, tôi sẽ tìm mọi cách đề ngăn 
cản. Tôi khóng muốn những kế chuyên gây rối đại 
điện cho tỉnh nhà, 

David ôn tồn nói: 

—Lễ dĩ nhiên ông sẽ vân động cho ứng cử 
Viên của ỏng, 

Ramage nói om sôm : 

— Anh tưởng tòi ch? nàng đỡ ứng cử viên của 
tôi không sao ? Chúng tôi sẽ dùng lá phiếu đề nhận 
chim anh xuống, quét anh một mẻ, làm cho anh trở 
niên trô cười của vùng Tynecastle,.. Lời lão như 


ậT nhĩ hững lời ngấyền rủa lđhác dữ 
0Í „9101 hắ lùnẾ bùng trong tưng 
quay'phất Wpfrờ ly fiên, h 


Iuvid xuống đường Frechold, vừa đi vừa suy 

nghĩ, Anh biết rằng Ramage không thể đại diện 
 eho toàn thể dư luận, nhưng anh cũng biết rõ là 
anli phái đương đầu với cái gì rồi. Thị trấn Slees- 
enle thường thường được có mật ghế trong đẳng Lao 

-- động, nhưng Stapleton giữ ghế này từ bốn năm qua, 
Ông tú là một người già cả lại mắc bệnh ung-thư- 
Vào cuộc biu.cử vừa qua đề đưa Chính.phủ 
Đaddwin lên nắm chính quyền, Laurenee Roscoe, 
một ứng.cử-viên báo-thủ đã làm giảm đa số của 

- Štapleton ở SÌceseale xuống còn 1200 phiếu. Lần 
này Í\oscoe lại tải xuất hiện và hẳn thực là một 

đối thủ đúng ngại, 
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Hân là con của Lynton floscoe (cố-vấn của 
Vua) hiện thời ông Lynton đang lÀ Giảm-Đốe 
những mô than lớn nhất ở Tynecasde. 

ˆ Đavid thấy cuộc tranh cử này thật ]à cổ Ý- 
nghĩa lạ.lùng, vÌ anh lại đương-đầu với con trai 
của người mà trước kia anh đã chổng đối trong 
các vụ điều tra taÏ-nạn hầm mô. David nghĩ rồi 
mắm cười buồn bã ; được rồi. lio càng ở cao thí 
họ càng tẻ nặng. 

Buồi ra mắt của ứng cử.viên được tỒ-chức 
vào ngày 21 tháng tâm, chỉ cô hai ửog-cử-viên: 
David và RRoscoe : cuộc tranh-cử sẽ được điển 
ra giữa hai người đó, thật là một cuộc đấu sức 


Ất vị ự. 
Này một ngẤy âwế am, muộn “trút - 
„Ñösc t, đó 4) (điều 
chng lành cho mộ trồu Ì Kờn. 1 


David hy-vọng và điều đó không phải là đề 
cho anh, nhưng vẻ tin.tưởng tràn trề của l\oscoe 
cñng làm cho anh hơi nẫn, Anh trở YỀ nhà thay 
giầy vì bí ướt đầm hết, 

Ngày hồm SAU, nẵng vui tươi đưởi một bầu 
trời xanh trong, David đem hết tàm hồn lao vào 
cuộc tranh đấu. Anh đứng đầu trần, ở cửa mỗ 
than Neptune, sẵn-sàng hoạt-động và chờ toán 
thợ thứ nhất bước r9, 

Anh đọc một bài diễn văn sÃc bén, hùng hồn 
anh cổ-tình đọc một bài thật ngắn, Ảnh biết 
những người thợ đang vội về dùng cơm TA, 
anh không muốn 8ŸŸ họ đứng lại lâu. Cuộc cồ- 
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động của anh đã có kết quả. + 

Cải ehương-trinh ứng cử của anh thật là giản 
đi, tầm-thường những hỏng phải vì thế mà không 
€ố tmột căn bản vững-chắc, anh đòi: cóng bằng 
€ho thợ mỏ. Anh biết rẰng, nếu không có vụ 
đquốc-hiFu-hón, thợ sẽ, không bao giờ được hưởng 
tông-bằng, Anh tranh đấu đòi quổec.hữu-hóa và 
không đôi gì khác cả, Đọ là niềm tín eñ cuọe 

lời anh, 

Vào cuối tuần 1ã đầu, Heddon lại Tyneeastle 
đã lên tiếng €ồ-động cho David. Trong tất cả mọi 
Đãi điểnvăn David đều hết Sức cổ gắng tránh 
động chạm đếu mọi người tai mắt bởi vi Roseoe 
đã tranh cử tột cách thẫn, họ không bèu 

hạu,_ Nhưng H h bu 
gẸ' David -cä ä coi cÍyf,: 
m đì ần? khẩh ¿ 2 
u xấu địch thủ, Gương mặt 

sầm lại hấn nhăn nhỏ Hỏi : 
«in Các bạn hãy nghe tôi đảy. Trong cuộc tranh 
_#f khổ ố này, chị có hại ứng cử viên David và 
Âf0scoe. Xin cđc bạn hãy nghe tôi. Trong khí lìoseoe 
đang ]o chơi đụa bài bạc ở Eton ở Havrow thì 
David vẫn đang ngoan ngoĩn ở dưới hầm thun 
-Ñeptuine, mình trần tới tận thất lưng, đồ mồ hỏi, 
ằ "6 xe than nựy tất cá chủng ta 


Yây thì các bạn hãy trả lời (ôi, giữa hai người 
bạn muốn bỏ cái phiếu quý giả của các bạn cho 
đỈ? Cho người đang phải đầy xe hay cho người 
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đang chơi banh” L 
Với cải giọng đó. Heddon tiếp 
„ ở địa vÌ của hẳn mà làm như vây † 
đầy hy vọn§, đầy kết quả- : 

Cuộc hỗ phiếu đã được đành vào ngày Thứ 
Bảy 21 Tháng Chín, Thứ Sảu, vào sấu giờ chiều; 
David đã tồ chức một buồi họp tủj Tòa Thí Sảnh 
Sleescale. 

Phòng họp đồng nghẹt, ở ngay lối đi, người t8 
phải đứng làm bã hàng. Dân chúng EU họp đòng 
đảo ngay cửa, cửa phải mở rộng vì nông quả. 

Khi David tiến lén đề nói, mọi người đều im 
phẩng phắc. Anh đứng sau một cải bún nhỏ, trên 


bàn cỏ một ấm nước đầy ruồi bu chung quanh ấm 
jờ — không lkhí 


ớc này không cỏ ¡ uống bao 8 
hật, là ï ø đến hỗi nghe đi cá. tiếng 
ónÿ tì ,£ÒNE: ước q"ắt an „ hằng 
ứp ló ñ ơnf' đuúẾ (6tvrức vì hanh. 


lớp lớp những 8 
Qua vùng ảnh sảng chiến trên buc, họ tạo thành 
một khối mờ nhật, tiêu.biều, về hơi lo âu. Tuy 
nhiên, anh vẫn nhận ra những gương mặt của từng 
cá nhân mà anh quen biết. : 

Anh thầm nhủ : cTrời ơi! Xin trời phù-hộ c90; 
xin trời lấy giúp đỡ con».. - 

Anh nói với họ những lời phát ra tự đây lòng, 
thật giản dị : 

_` Tời quen biết phần đông các bạn ở đây— 
Sự xúc cảm làm giọng anh run lên——Ða số các bạn 


làm tại mỗ Neptune, tôi cũng làn: ở đó. 
Chiều hôm nay, đủ tôi có đũ khả năng; tôi. 


ue nói cả nửa 
hì thực là 
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cũng không tim cải kết quả của một cuộc gêi 
chuyện hùng hồn, Tỏi nhìn các ñạn như nhữag 
người thân và muốn nói với các bạn như nói với 
những người bạn thân thiết, Chúng ta hãy nghĩ 
đến đời sống của tất cả những người đàn ông, dàn 
bà ở đây, bằng cách này hay cách khắc, đều tủy 
thuộc vào mỗ thao. Tất cả các bạn đều là thợ mỏ, 
vợ hoặc con của thợ mỏ, tất cả các bạn đều liêu 
hệ đến mö than. Chính về cải vấn đề mỏ than, cải 
vấn đề sinh tử đối vời tất cả, mà tôi sẽ nói chuyện 
với các bạnchiều nay... 

Tiếng nói David nhữ bay lên với tất cả một 
niềm trangdrọng say-sưa, vang đội trong cấu 
phông nhòa hơi nước, Lông nhiên anh như cẩu: 
thấy mạnh mẽ đủ sức đề lôi cuốn, đề gây tin. 
tiấ anh bắt@@đầu triậh hùyệý-kiếu Ũ 
clk lo nghe. F 

nh QWA b cắn 
th:rờng an-ninh của thợ, họ chỉ lo độc nhất cho tư 
lợi, mọt hè-thống tư-sản chỉ lo cho các Hội-Viên 
có cồ phần trước hết, còn bỗ mặc thợ mở. Kế anh 
trình bày tới vấn đề quyền-lợi đó Ìà một nguyên- 
tắc vó luân và hẹp hỏi nó cho phép người ta rút 
rìn được những số tiền khồng-lồ của cả một miền, 
không phải đề phung.sự cho đa số dân chúng, mà 
chỉ độc nhất phung-sự cho một nhà độc quyền, 
được hưởng từ hàng trăm nu nay, 

Kế, anh lại trình bảy sơ-lược cho họ biết cái 
hệ-thống quốc-hữu-hóa, Đỏ là một lời kêu trong 
sa mạc từ bao năm nay, Anh xin họ hãy hiểu cho 
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rõ quốc-hữu-hóa là cái øì, Nó lượng-trưng cho sự: 
thống nhất về việc kh thác than và việc điều 
hành, phương-pháp sản xuất được cảitỒ, việc (ồ. 
chức lại sự phân-phối than cho những người tiên- 
thụ, kế đến nó là biền-tượng cho sự an.ninh trong 


8 than bỏ hoang, không được trang bị đầy đủ, 
Ấm sẵn nghiệp thuộc về tư nhân thị thợ mỗ trước 
hết phải lo giữ chỗ làm, 3Au cùng mới đảm nghĩ, 
đến mối nguy-hiỀm và hoàn cảnh trong đỏ mình 
phải làm việc, 

VÀ còn lương bồng nữa ‡ Quốc hữu hóa nghĩa 
là lương sẽ được cao hơn, những năm cực khô 
trong kỹ.nghệ sẽ được đền bủ hậng một số (iều 
khả hơn. Quốc-hữu-h: RÍt nhất cũng đem lại cho 
thợ mỗ một số lự, l sống, Nó e hửa hẹn 
Gia kh ỉ 


chỗ ở-gfềng đáng. giờ 

tung tủn Ũ liên gi: thẹt n;ố 
K= F ÂN vực họ, 
*ái đỉ-sản của nhữnÿ căn nhà :ồi tần, là hậu-quả 


của bao nhiên năm tham vọng ích kỷ, bất nhân, 
Những người làm dười hầm mỏ là hoảa tất một 
Việc công ích, một nhiệm.vụ nguy-hiềm, người l 
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Sự còng.bằng bị từ chối từ bạo thế kỷ, Họ chỉ đòi 
lỗi được làm công bộc cho quốc-gia, chứ không 
làm nó lệ cho tiền bạc... 

Anh giữ được họ nghe trong một bầu không 
khi im lặng, suốt nửa giờ như bị thôi miên, họ theo 
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lời nói, từng ÿ-kiến. Lòng tin tưởng của 
anh hấp dẫn hợ. Anh làm họ cẩm động với cái 
Jịch-sử của giai cấp họ,từ bất công này: tới bất. 
__ tông khác, từ phần bội này tới phản bội khác. Anh 
__ như giao cho họ một luồng sinh khi mới, nhắc 

.©ho họ nhở tới sự hợp quần, tình thân thiết trườc 

những thống khồ, lòng an đảm trước nỗi gian 
_ Bgủy 


au cùng anh: la lên, hai tay giơ ra trong một 
lởi kêu gọi nhiệt-thành. 

Ì — Các bạn hãy giúp tỏi, đảnh công-bằng cho 
các bạn. 

Ảnh đứng ím lặng một lát như quảng mắt 


mỗi xúc đòng, kế bỗng nhiên anh ngồi 
“Sau mộ im @hăng @Phác, tiế: : 
Ty y = 


Heddon như hét lên đề trấn áp từng ồn ào: 

w — Ảnh đã thu phục được họ, được tới người 

-_ chót. Ngày hỏm nay David được 12426 phiếu 
chống lại 3.891 phiếu của Roscoe, Đó là một thắng 
trân về vang chưa tứng cỏ, thật là bất ngờ, David 
đã thâu được một đại đa số phiếu chưa từng thấy 

___ở Sleescale từ mười bốn năm nay. 

" o0 3k, 

___ €áiphẩn ứngtất nhiên đã xảy ra khi David 
bước chân vào Hạ.Nghị-Viện, anh cỏ cảm tưởng 
mình chỉ là một kẻ xa lạ không bạn bè, không 
quan-trong vò.nghĩa, Ảnh cứ cố tìm cách chống 
„ - MÃI lại cái cẩm giác ấy, nhưng điều hải hước nhất 
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của buồi đầu tiên ấy là chinh Cảnh-sát ở Emân- 
Đôn đã làm nguồa khuyến-khích anh, David tới 
sớm, anh đã phạm một cái lỗi rất thông-thường 
là đivảo trong viện bằng ngả dành cho công 
chúng. Một nhân-vièn cẵnh-sắt đã ngăn anh lại và 
nhã nhặn chỉ cho anh cửa đánh cho nhân-viên của 
Quốc- Hội. 

Khi đỏ anh mới băng qua sản, đi vòng ra phía 
sau tượng Oliver Cromwell rồi đi ngang qua một 
dãy xe hơi đã đậu ở đấy, một đám chim bồ cảu 
đang say sưa ăn mồi, Daviđ bước qua khung cửa 
đành riêng, 

Đúng ba giờ, Ñugent và Bebbington mới tới. 
David hơi bối ‹ 







ði trước căn phòng vừa„ đải vừa 

, trước người uè và vị Lịch 
đaÑu đủ P - Apvohi ơthÐ 
nghe ty tế: rào? tiếng người ta đọc 


tên mình, Anh vọi vàng, bước nhanh về đãy ghế 
chót. Một cảm giác khiê.nhường lẫn lộn với một 
khát vọng cao cả như xâm chiếm tâm hồn anh, 
anh như nhận ra là mình đã thực sự bắt tay váo 
việc, 

00o. 

Đavid mướn nhà ở đường Blownt; đó chỉ là 
một cán phòng thuộc tầng chót vừa dùng là phòng 
ngủ, phòng khách và nhà tâm thêm một cải bếp 
nhỏ xiu có lò ga. 

Tiền thuê là một liu một tuần với điều.kiện 
là bà chủ nhà, bà Tueker sẽ làm giường và dọn 
dẹp phông cho anh, Ngoài ra, David trr lo liệu lấy 


246 














".- 
_ ĐƯỜI ẢNH &AO — + 
_ một mình, tự làm cơm lấy, điều nảy khiếu. bà 
__ Tueclker vô cùng ngạe-nhiên, 
1 Hà ta hơi lo âu vì cải #Ý-đính sống mọt cuộc 
_ sống khắe khồ của Đawid, Bà ta là một bà giả 
__ Mgười Ái.Ñhï-Lan, miệng lưỡi lúc. nào cũng nói 
__. huyên-thiên, mặt Xanh, gương mặt thì đầy mụn, 
tốc thì đỏ lòe như râu bắp, Chồng của bà là Chủ- 
Str Văn.phòng trong một Công.Ty hơi đốt, - bà ta 
'xng con trai lớn còn độc thàn đều làm công ở 
tỉnh, 


Đavid từ chối không đề eho bà làm cơm cho 
anh, đã khiến bà nói làm xảm mãi, bà ta thật là 
một người lắm mồm lắm miệng. 

Vào một chiều thứ bầy. cuối áng hai, 
lè 






đi ¡ 
nhưng §ô đÑi ¿ đồ-quá n2 
yêu cầu, David hỏng; DaviÄ hắn nhiền cắm 
cải chảo về nhà ở số 33 đường llownt. 

Nhưng khi anh vừa tới cửa nhà, thị một 
€huyện xảy ra: 

Một thanli.niên mặc áo mứa đội mũ đa mà 
David đã thấy lắng vắng gần nhà vào những giờ 
giấc bất thường, bỗng nhiên rủt máy ảnh ra bẩm 
Một kiều hình David, nhanh nhậu. ngã mũ chào rồi 
l chuồn nhanh, ^) 

, Súng hôm sau, ngay giữa Ñy báo «(ïazette 
quolidiemes có hình anh được in với một cái hàng 
chữ sCái chảo chiên của ông Dàn-Biều: phía dưới 
một chút nữa, một nửa cột báo đã ca lung cuộc 
` súng khắc,khồ của vị Đại.DĐiện thợ mỏ miền Bắc, 
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Nẵa cột bảo tuy đgắn ngôi nhưng cũng đầy đủ chỉ 
tiết Nếy dẫn, với mục phòng vấn bà Tueker về cuộc 
sống của David. 

David đồ mặt tức si đứng phẤt Dung/f9: 
chạy lại gọi điện-thoại yêu.cầu gặp ông Giảin-Đốe 
từ Gazette và giận đữ phản đối. Ông Giảm-đốc rất 
hối tiếc, tuy nhiên ông thấy như vây có gì là xấu 
đâu, Theo ông nghĩ, như vậy anh đã được quảng- 
cáo không công, một cách quằng.cáo đặc biệt, — - 

Sáng hôm đó lúc bước vào Hạ-Viện anh vẫn. 
còn tức giản và cảm thấy như mình bị giảm giá 
trị, anh hy-vọng cải chuyện đó sẽ không bị ai đề ở 
Khi Nhưng thật là vỏ ích. Anh vừa bước vào là 
















Tối hóm đó niệnh kituẩm anh. 

lìa tiếp Nugent, David nói ; l 

— Mướn một lin một tuần cũng tạm được đấy 
chứ. Lễ đĩ-nhiên không phải chỉ cö căn phông này : 
cải chảo quỷ quải ấy tỏi đề ở dưới bếp. 

Một tia nhìn vui thích như sảng rỡ lên trong . 
cặp mắt Nugent, ông ta nói vẻ tử-tế : 

— Ánh Nhu ỆNG quan tâm đến những chuyện 
vờ vần ấy. Miễn là bạn bè ở trên đỏ khong nghĩ 
xấu với anh là được rồi, 

David giận dữ nỏi ; 

— Tôi muốn làm được một chuyện gì có ích 
cho họ, nhưng, thật là bực mình, cho tới bao giờ 
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chúng ta mới được quốc-hữu-hóa ? Chỉ có nó là 
giải pháp duy nhất, Đề chủng ta phải chờ mãi chọ 
tới khi nào ? 

Nugent bình-tĩnh nói ; 

— Phải chờ cho tới khi cỏ mặt Chinh.phủ lao 
động đem lại cho chúng ta. Kế Nugent mỉm. cười 
nói tiếp : 

— Trong khi chờ đợi, anh cứ tiếp tục với 
những cuồn sách luật và cải chảo chiên đi, 

Im lặng suy nghĩ một lúc rồi Nugent lại nói ; 

— Điều quan trọng còn ở trong cải cá tánh 
thường tình cả nhân, Trong cái trò chơi nàYy,- có 
rất nhiều cửa hậu, rất nhiều mảnh khoé quỷ quyệt. 

tế 3 


N 


thận "ng it thất 
không: Trong cấf cụ. Xu chủn, 
et CỤC : di Vu v1 







vậy nỗi n “đa Ợ 
ánh sáng một cách dễ dàng. Anh bãy nhìn 
cắc ống bạn Bebbington của chúng ta. 

Anh tưởng ông tạ quan tâm đến cuộc sống 
của hơn hai chục ngàn thợ mỏ đã bầu Ông ta lên 
sao ? 

Không bao giờ cả. Ông ta chỉ lo cho cá nhân 
Bebbington. Nói ra, chỉ làm đau lòng thôi. 

Ảnh hãy nhìn lão Bob Chaimers nữa, khi hắn 
bước vào Quốc-Hội bốn năm † đảy, hắn thật 
là tuyệt-đối quả khích, vậy mà giờ đây, chỉ có vẳng 
làm cho hẳn chủ-ÿ. Hẳn đang kết thân với cải hãng 
của thẳng Chinton lúc nào cũng rình tập kiếm một 
vài tuy-đỏ eö lợi, và hẳn đang hải ra tiền ở Vừng 
Cite. 
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Gòn lão Cleghorn nữa, nhưng lño chỉ thích 
hảo.lioa phong nhã thỏi, hắn cưới một bà vợ lịch 
thiệp và tìm mọi cách đề tham dự và những buồi 
hội họp tiệc tùng của giới quan-quyền với bà vợ 
*mênh-phw của lão. ‹ 

Chưa bao giờ David thấy Nugent nói hăng nhự 
YấY, ông lại tiếp; 

— Sớm hay muộn gì anh cũng phải chống lại 
những thứ đó, anh sẽ rơi vào sự tham.những như 
những thợ mỏ rơi vào chỗ sình lầy, 

Quốc-Hội đầy dẩy những thứ đỏ. Anh hãy 
đứng quan sát. kỹ chỗ quầy rượu của Hạ.Viện, 
quan sát kỹ những người anh uống nước với họ, 
quan sắt Bebbington... Tỏi biết, tôi đã nói vời anli 


( thầy giảng đạo nhưng sự thật 6 là ti... 
đ ụi „>>. với cỉ th 
ượNiusg \ ao 


Nugent lấc cái ống Íp trong tay nói ; 

—Tôi đã giảng đạo«xổng›,Bây giờ có việc phải đi 
ˆ Sau khi Nugent đi rồi, David ngồi trước bếp 
lửa lặng lẽ suy-tư, Khi anh nghe tiếng gõ cửa lhì 
thấy bà Tueker ló ra bảo ; 

— ó một bà xin gặp Ông, 

David run rầy ngồi ngay lại: 

— Một bà ? anh nhầc lại như Vậy với n;ột niềm 
hy-vọong điền-cuồng ; có lẽ nảo Jenny lại trở về 
với anh ? 

— Bà ấy ở dưới đỏ. Tỏi có phải dẫn bà ta 
lện đây không 3 

— Phải. Anh nói nhỏ, 
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Anh ngước đầu lên mắt vẫn đăm đăm về phía 
cửa. vẻ mặt anh thay đồi liền, cải hy-vọng mong 
manh vừa mới nhen nhủm đã tắt hẳn : không phải 
đenny mà la Hilđa Barras, ¿ 

— Phải, tỏi đây chứ khòng phải ai cả. Hilda 
thẳng thắn đáp vây, khí thấy vẻ mặt David bổng 
thay đội, 

Tớ báo hồi sáng nay đã cho biết anh ở đây, 

— Đửng có nghĩ bậy, Hilda. David cãi lại vậy 
Thấy Hilda anh ngạc nhiên vô cùng, nhưng nỗi 
thất vọng qua đi Anh cũng mừng gặp lại được nàng. 

Nàng mặc bộ quần ảo màu xám, rất giản đị, 
cồ quấn một cải khăn "* lỏng chồn cũng 


p- l 
ột (điều, là HiHlfa 
RHh sự 6u Vi, Vẹ 2 


cũng mắm &Øi%ới-—ũh, đít 
nàng chưa làm như vậy, kề từ khi họ quen biết 
nhau, David nói : 

— Mời cò ngồi. Thật là một điều ngac.nhiên, 
Hilủa gỡ đôi găng tay ra, Nàng có đổi bản tay 
trằng mạnh và mềm mại. Anh hỏi : 

— Cô làm gì ở Luân.Đòn vậy ? 

Nâng cười thành thật, và khi nàng cười như 
vậy nàng duyên-dảng vô cùng, nàng có hai hàm 
răng thật đẹp và có vẻ bởi rụt rẻ hơn hồi xưa, 
không còn đàu dàu cau có nữa. Ñâng có về sung 
sưởng và thoải mái hơn, Hilda nỏi: 

— Tôi hiện là Bác-Sĩ giải-phẫu, Chuyện đỏ 
đối với anh cũng chẳng nghĩa lý gì, nhưng tỏi 
đang lâm phụ giảng danh dự ở Bệnh-Viện Sainte 
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Elianbeth, thuộc thu phụ-nữ, nga phía trước nhà 
anh hiên kia bở sông Tamise, đường Cljjow, 
David nói vẻ vui mừng : 
— Thích quá nhỉ. 
— Phải, thật là vui phải không ? 
_—— Giọng nàng không còn vẻ chế riểu nữa, nàng 
nối năng một cách giản-dị, thành thật, - 
— Vậy, có có thích cái nghề của cô. không ? 
-=— Tôi yêu nghề lâm, tôi không thề sống mà 
không làm việc. ä lời anh giọng hăng-hbải: 
David thầm ghề-nbhiệp đã làn nàng 
thay đôi nhiều», Tông Hilđa nói thẳng : 
— Hồi xưa tôi đáng ghẻt quả, phải không 
anh ?® Đảng ghét đối với ở cả mọi s„nệ 4 và nga 
Ì chính Í lại th đ 


gi *1" 


«~ 1K lúc nào ;2RPVẤy 
Bỗng nàng đỏ mặt về như cắm ơn : 
~— Tòi xin nói thật với anh. Ở Luân-Đón tôi 

rất Tý bạn, Ít lắm, và thất là buồn. Tóicỏ vẻ lạnh 
lùng Quả. tôi khỏng biết gây tình thàn-hữu, tôi 
khôag thể thân mật với mọi người. Nhưng lúc 
nào tỏi cũng có cảm lìn anh. 

Xin anh đừng khinh tỏi, tỏi khỏng hề cò ý- 
, tưởng gì ngông cuồng cũ, 

David bố hai tay vào tủi xoay lưng lại phía 
bếp nhìn nàng, 

— Tủi sắp in cơm tối, tôi uống cũ.cao và ăn 
bảnh bích quy, Cô có dùng không ? bà 
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— Cỏ chứ—Anh có pha ca-cao trong cải chảo. 
chiên đó phải không ? 

Vừa dùng bữa cơm thanh. đạm đó, họ cùng 
nhau trô chuyện vá bàn cũi, nàng kề cho David 
nghe về nghề-nghiệp của nàng, về phòng mồ, về 
những người đàn bà mà nàng đã mồ. Thật ra, anh 
thèm cải địa vị của nàng, nàng đã thật.sự đem lại 
cho cái nhân-loại đau khổ này một chủt an-ủi. : 
Nàng mỉm cười; 

— Tỏi không phải là nhân-đạo gì đâu, Tất cả 
chỉ là một kỹ thuật, được áp-dụng một cách máy 
móc, lạnh-]lùng và cuồng nhiềt „nâng nói thêm, 
đù saođiều đó cũng khiến tôi trở nên người. 

David nói : 


— Điều đỏ còn phải bàn cãi lụi. Sau pây ho 
SẼ D tới. ^ | A 

Đăng hồ đ Ì nợ đng-sdày lẾtot⁄y 
lừ,nó{: ! x~ \À 

— Thế nào anh cũng phải lại thăm tôï, tôi pha 
oa-cao khá hơn anh nhiều, 

Anh nói: 

— Chưa chẳc ! Nhưng tỏi sẽ lại, 

o0o 

Buồi chiều hôm David đọc điễn vặn đầu tiên, 
Hilda vội vã mua tội NRoSNó đã được người 
ta chủ ý và khen ngợi đặc biệt, 

Những tờ ngày hôm sau ồn ca tụng nhiều 
hơn nửa, Chính từ Tỉmes cñng đánh vài hàng khen 
bài diễn văn «hùng hồn, cảm động và thành thật» 
của đại diện đân Sleescale. 
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mảy nghe vào, vẻ - nguyện...có lẽ 
tuả nhiệt thánh chăng ? Nhưng bài diễn 
\t là hay. Lễ đĩ-nhiên, điều làm nàng cẩm 
ng chính là bài diễn nh 
c— 
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Ka đề d "xảy quyền Nội-Cá 
vY Donh víid và 
Ing .f#og« tui (hoït2) 


nh đa số của David đã tăng lên được bai 
trăm phiếu, anh thầm nghĩ đến hai tháng 7-1929 
nảy lại có cuộc họp. 

Mười tuần lễ đã trôi qua từ ngày các Ông 
Tồng-Trưởng Nội-Các Lao Động lên làm việc In 
Dudgeon đã đứng cho nhà báo clttp-hinh với một 
vẻ thật là nhã-nhặn. Vị Thủ-Tướng đã vội.vã viếng 
thăm Mỹ-Quốc, rồi gửi về cho đẳng lao-động tội 
văn thư «Phải nắng kỹ nghệ tan lên khôi cải vực- 
thấm mà người ta đã đề đấm chìm từ bao nhiều 
năm nay, vi một chính sách lầm lẫn vả mù-quáng, 
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Nhưng hiên thời gương tmặt David hình như 
xẵn cô về bất-đồng, với cái bước đầu đẳng khen 
ngợi của chinh-phủ, Anh hỏi NugenL: 

— Chúng ta sẽ cổ. cải luật ấy vào năm nay 
không 2 Đó là điều tôi muốn biết. 

NugenL vừa quấn chặt cải khăn quảàng cồ, vừa 
binh.thắn trả lời : 4 3 

— Có, vào thắng Mười Hai này, nếu những 
gì mà người ta nói với tôi đều đúng. 

Mắt David như lạc lõng trong đám sương mù 
bàng bạc như đang tượng trưng cho tình-trạng 
tâm-hồn anh lúc này, Anh thở đài nói. ' 

— Vậy còn phải chờ chúng ta đọc cái bẵn dự 
luật đã chứ. Nhưng có điều lạ là, chúng ta người 

-pháp mà không có 


ng chỉ le tôn.tuạag Hì 
aÍchịu đề Mữ giờ Ì sự tay vào 
Nưậent ị 
— Đỏ không phi sá. "uối đíẫn. 


Chính-Phủ như cỏ ŸÿÈ luôn-luôn yêu-cầu chúng ta 
đừng quên rằng chúng tA đang phung-sự Xử sử 
chứ không phải phung:sự chính quyền, Ñugent vẫn 
còn đang nói thì Bebbington ở trong hành lang 
bước ra. Ông ta nỏi giọng hòa.nhã : 

~ Chiều nay trời thật là xấu. Các anh có đi 
về phía Tày thành.phố không, tôi đưa đi ? 

David lắc đầu, Nagent trả lời: 

— Khỏng, cảm ơn anh, 

elibìngton znìm cười bước lên xe hơi. 

David đề ý rồi nói với một giọng là lạ ; 

— Lạ nhỉ? Bebbington có cải xe hơi đỏ. 
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 Nugeut liếc nhìn David vú một ánh mẤC bà: 
hước châm biếm : 
` — Ôngta có chiếc xe đó nhờ đã phung-s 
quốc-gin đấc-lực đấy: David không cười, cố Ý hồi: 
— Thật không Nugent ? hẳn cử than thờ lắ 
g có tài-sắn riêng ttr gì cả sao bỗng nhiên tran 

có xe hơi lại cả tải-xế nữa +. 
^^ ˆ— Có gi ]ạ đâu, Miệng Nugent hơi nhếch lên r 
^ với một về khác thường. 

<ˆ —_ Nếu anh muốn biết sự thất, thì đây: Ông 
Bebbington của chủng t4 vừa mới có chân 
“trong hội-đồng quản-trị các «Codfg-ty than». 
Bồng vào ngày 11 thắng Chạp, điều luất 
đưa ra bàn cãi. Có ông Bộ. Trưởng lộ 

“nai chủ-tọa, có ông Chủah-Niất, ông Bộ: 1 
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đưa rễ trí : 
không khí không có vẻ ¡ 
trọng cả. David chưa được hiểu rõ gì cá. Không 
ì chứng tố là dự luật có một tìm quan trọng, 
nhiên, ngay ở trong giai.đoạn đầu anh cán thấy 
tr nó chỉ được thi-hành trong một giới hạu 
o đó. 

.Anh vội vĩ đứng đậy chạy ra ngoài hành lung, 
giới thiệu với nhiều nhân-viên trong Ủy-Ban và 
tình xia cho được một bắn dự tháo. 

Anh loâu quá nên phải nhờ đến cả Bebbington 
ới lấy được bán thảo ấy, Ngay cliều hôm đó anh 
có trong tay một bắn dự luật đầy đủ, Lúc đó 
h mới hiều được ÿ-ngùĩa của tải biện-pháp mớt 


* K6». -“`@4Xv_`%Ẳ%ˆ..: 6.6 vẰ -= 
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được đem ca Ấp-đụng và phẳn-ứng của anh thât là 
đữ đợt Không phải anh chỉ ngạc-nhiên mà anh 
abn hoẳng hối. 

o0o 

Anh thức thật khuya, suy-nghï kỹ, cố gắng 
vạch ra một thải-độ. Sự quyết-định của anh thành - 
hinh đần đần, Anh đã thấy tất cả đhững gì anh có 
thề lâm và anh phải làm cho được. 

Ilôm sau anh tham đự ngay từ giờ đầu vào 
cuộc họp của Ủy-Dan đại-nghị của đẳng lao-động 
iu Dudgeon HE Ảnh nhìn qua xấp giấy tờ, 
đưa cặp mắt sắc sảo nhìn quanh bàn rồi đọc nhanh : 

— Chương-trình nghị.sự của Viện tuần này 
gồm có : cuộc tranh-luận về vấn đề thất.nghiệp, 

n đề , kế lộc bàn f©äi luật 


° 0 Ủ'ngg(ZÑŸ tứ \ ::tt 


— Thưa vị GhúyFoa, đề cho sự trình bảy tư 
trưởng cho được mạch-lục, tôi xin hỏi, vậy chứ dự 
luật này có định tiêu biều cho chánh sách của 
đẳng lao.động không ? 

Nhiều tiếng phia bén trái la lên : 

— Hay lắm ! Hay lắm ! Dudgeon không cổ 
về lúng túng một chút nào cả. 

Ông ta nhìn chẩm chặp vào David từ đầu tới 
chân, rồi vui vẻ nói ; 

— Anh có lý đo gì để tín cảng nó không tiêu 
biều ? 

David eõ gắng bình tĩnh, nhưng anh vẫn không 
tài nào tránh được một giọng mỉa-mai chua chất :- 
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— Theo tói thị cái Jnật này, trong hình thức 
hiện thời của nó, có vẻ còn thiếu sói, Người ta đã 
gửi lại viên của chúng ta dự luật này, vì chủngta 
đang muốn bổ phiếu cho vụ quốc-hữu-hóa. Trong 
mệt hẳn tiyền-ngón đo chúng ta kỷ, chúng ta đã 
hứa là cứu giúp cảnh nghêo nản bì-thẳm của những 
vùng mỏ than, (ồ-chức lại cải nền kỹ.nghệ này 
theo một cái dự án Quấc.Gia và đủ thứ hết, Hồi 
bây giờ chúng ta dịnh làm cải gi đề hoàn tất 
những lời hứa hẹn đỏ ? Bũng một đạo.luật chửi 


lại tất cá những điều hứa hẹn đó. 
Tất cả điều im lặng, Lên 'ˆDudgeon vừa xoa 


tầm vừa suy-nghĩ và nhìn David qua cặp mắt 
kính gọng sừng rồi nói : 


h qui ột đi eÌ ta đai ở øái 
chứcšvu,eliử hãi đang đhí.hành quybXan. 
Chinh plúfñP: Ẩn hơi 12 


—- Nhượng bộ! Dự-luậtnày đâu có phải là mệt 
cuộc điều-đình, nó hoàn-toàn binh-vực giới chủ- 
nhân hầm mỏ, Ñó vẫn eòn giữ cái hệ.thống phân- 
định xuất cảng. nó hủy bố mọi đề-nghị về vụ 
đồng lương tối-thiều, nó đang có về bành trưởng... 

Dudgeon ôn tồn chặn lại : 

- — Xin anh một lát, tôi 1à người thực tiễn, tô! 
không muốn đi ra ngoài vấn đề. Vậy thì anh định 
phần đối điều gì trong dự r luật này, 

David la lên : k 

— Sự phản đối của tôi à! Các bạn thấy rằng 
đựt luật này không đem lại một giải.pháp gì thiết. 
yếu cho những sự khó khăn của chúng ta, Nếu 
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ì những gi chúng f4 đã hứa 
đề. nghị thực-hiên, 


chúng trí đem so-sánÌ 


làm và những #! clinh.phủ 
chúng ta sẽ thấy cả một sự trơng phần như chửi 
nhau. 

Dudgeon lại chống đối : 1 - 
— Cử cho là cỏ như vậy đi, vây chứ chủng 


ta phải chọn giải-pháp nào ? Các bạn hãy nghĩ 


đến hoàn-e¿nh của chúng t1 chứ, 


David giận đữ tuyên-bỐ : 
— Đó là những gì tôi n4hT tới, Điều mà tôi 


muốn, là được thấy dự luật này được ft chỉnh 
lại thế nào đề chún8fa cớ thề Uực-hiện những 
lời hứa của chủng t4, đề lương tâm của mọi đẳng 
lược mỗñØuênguYêt Khi đó chúng ta sẽ đưa ra 

bi lợp kẩØñng đại ta cô bẾthai cúng 
tr(cirf£ K&+kl Lễ Ứ SỬ, 
chũng ta đã tranh đẩn cho NẾ Chúng t^ hông 
ong mỗi gì hơn nữa# : 

Lại những lời «tay lâm ! Hay lắm !» vang lên 
ở cuối phòng, nhưng tron§ toàn thề phòng họp 
người ta thấy có nhiều tiếng ri-rào phản đối. 

Dudgeon lúc nào cũng vẫn nhã.nhặn, ông kết. 
tuận : 
— Anh không hiều rằng hiền giờ chúng ta 
đang muốn chữa tỏ cho xứ sở biết rằng chủu# 
ta đù khả năng điền-khiền. Chính ta đang chinhi- 
phục đư-luàn bằng phương cách lưởng đẫn mọi 
việc. 

David chua chất cãi : 

— Anh đừng cỏ quá nhiều 











äo-tưởng. Ñgười ta 
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đang chế nhạo chúng ta. Anh hẩy đọc báo coi, 
Nếu chúng ta bổ bê cái dự luật này, bạn bề sẽ 
khinh rẻ chủng ta. 

Dudgeon thở đài như trách móc : 

ị — Hãy bình-tnh, bình.tĩnh một chút, đừng có 
đừng những lời không đẹp với đẳng viên, Vừa nói 
ðng vừa nhảy mất với Đavid nửa bực-bội nửa , 
thân mật, 

— Chúng ta đừng có hấp tấp quá. 

Lần đầu tiên Nugent lên tiếng,anh ta nói thẳng; 

— David có lý, về phương điện nguyên tắc, 
chúng ta phải tranh đấu đó là lẽ tất.nhiên, 

Dudgeon nhẹ nhàng nói ; 

— Các anh nên hiều là tất cả chúng ta đều 
s sn phẩÊđịnh sột giá/ểti TH 

sĩ = ủ trối, n ch 
cũng Ví lrọn, 3 20a 13A lại 

ôi là một công-dân Anh tốt, tôi không thể 

_ lâm gì đề chống lại hiến.pháp Anh-Quốc, 

+ — Vậy anh định không hành-động gì hết à, 

David nồi cơn giận dữ nói; 

— Có được một ghế trong Quốc.Họi, lãnh 
lương của một Tồng-Trưởng trong lúc bao nhiêu 
ngàn thợ mỗ đang chết đỏi vời số cửu-trợ thất 
nghiệ|). ỳ 

Vừa nỏi đến đây mọi người la lên; 

— Hãy tôn trọng kỹ cương! Hãy rút lại lời 
nói đó ! rˆ 

Dudgeon đồ mặt cần nhẫn ; 

— Tỏi không tự sát bằng chánh-trị cho bất- 





À.J, CRONIN 


cử di. 

David vội vàng nhìn quanh hồi : 

— Có phải đó là cái ý-kiến của Họi.Đồng này 
không? Chớ các bạn định làm gì ? giữ lời hứa 
hãy mất lời hứa. 

Bebbington lạnh-lùng nói: — 3 

— Tôi có ý.định giữ cái tiếng là người biết 
điều, yêu-cầu ðng Chủ-Tịch cho bàn qua vụ kế, 

Nhiều tiếng la tán thành. 

David vẫn tuyệt-vọng thuyết du : 

— Tôi năn nï cáê bạn xét lại dự luật này, Tôi 
không thể nào tia được các bạn lại từ chối tu. 
chỉnh nó. Các bạn hãy đề qua một bèn vụ quốc- 


ữ „ Tôi xupcác bựn ít raacũng nên, xét lại 
về Yấn đề I bạng đối tiểểu cho -xfũ0‹ 
Nhiề-tiện lễ. Ú_ +» Ẳ 2 


— Xin Chñủ-tịch cho bàn Ếũ kế, 

David la lên:  # - 

— Tỏi không đặt mình vào phương-điện lý- 
thuyết, Tôi xin nói với các bạn về những người 
bạn của chúng ta, về những người dàn ông và 
đàn bà, 

Dudgeon cất ngang ; 

— Anh sẽ cỏ địp đề.nghị một bản tu.elinh và 
mọt lúc khác thíchehợp hơn. Kế ông ta lớn tiếng 
hoi ; 

— Ý-kiến của quý Đồng-Viên ra sao? 

Mọi người Ìa : 

— Cho vụ kế. 

Iiuồi họp tiếp tục. 





AM) 
ị yết-định sa.thải 
những người nào trong số năm chục người thợ 
_ phải sa-thải: Bây giờ người ta đã phải dùng tới 
biện.pháp đỏ vì công việc ở mô than Neptune đang 
đi xuống, 

Atthur bàn với Armstrong thật lâu, vì anh 
muốn cần nhắc cho kỹ trường-hợp của từng cả 
nhãn bị bôi tên trong sò, Nhưng thế nảo cũng 
phải cho nghỉ năm chụe người, họ sẽ nhập vào 
đám sâu trăm người thất-nghiệp đề làm cho gia 
tăng sự nghèo khồ phẫn uất đang ầm Tở Sleeseale, 

Một cảm giác kỷ lạ làm tim anh thất lại, đau 
đờn : anh có cảm giác như anh phải giết những 
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người đó, anh run rầy dưa tay lên bóp trấn thật 
tranh! ' 
€ó tiếng gõ cửa và Hudspeth bước vào mặt 
đỗ lên gián dữ, óng ta dẫn theo một thẳng nhỏ 
mặt phụng phịu đầu cúi gầm xuống. Arthur nhận 
ra nó là thằng Bert Wick, con trai của Jake Wick, 
viên kiỀm-soát cân than, 4 
Chỉ nhìn thoảng qua Arthur đã hiểu là cô 
chuyện gì không hay xảy ravà anh giản run tay 
chàn. 
Anh cố gắng binh tĩnh hỏi : 
— Có chuyện gi vậy, 
— Anh hãy nhìn coi! Hudspeth: vừa nói vừa 
đưa ra một gói thuốc và một hộp quẹt, Nó đang 
Ũ ở chuồng nị giữa đống rơm ở 
hãm: rơi, | ở kiẩt Goble., 
lÉkludbg Lhểzrờag-tlfÊn <yồi., 
h Forbes Giảm Thị vừa mới lôi nó Tèn mặt 
đất đem giao cho tôi. 
¬ Ảrthur vẫn nhìn trừng-trừng vào cài bao thuốc 
- và họp quẹt. Ở trong đường bầm vững Globe có 
khí than, những viên Thanh-fra mới cho biết là 
có những túi hơi than có thể gây ra những vụ nồ, 
Arthur không đâm nhận thắng véo thằng nhỏ vì sợ 
không kềm nồi cơn giận rồi hỏi ; 
— Mày muốn nói gì ? 
Thằng nhỏ trả lời : 
— Tỏi có làm gí bảy đâu, Tòi chỉ vừa mới 
hút mấy hơi ở chuồng ngựa, Ỉ 
Arthur rùng mình nòi ; 


si 











— Mày đã đem theo hộp quẹt xuống hầm, mày 
Mại €òn hút thuốc... YVick vẫn đứng im thín.thịt 

— Đất kề các điều-1ô, các sự cắch-cáo cấm đem 
lửa vào đường hầm khu Globe. Artbur nghiến 
răng lại nỏi. * 

'Thắng Bert Wiek vần xoay-xoay cải nón trong 
tay. Thâng nhỏ này rất cứng đầu, nở không đề 
yên cho người ta quở trách. 

Nò cẩi giọng nửa sợ-hãi nửa bưởng bỉnh : 

— Bà tôi quả-quyết không có khí than trong 
lầm, Cm mang hộp quẹt xuống hầm là khoác 
loc, gạt gẫm. 

Arthur như nồi sùng lên không kềm được cơn - 
giận nùa. Anh tiến lại Sự tát thằng nhỏ 
im 


òu hềw@ổöi như $ừa ượt và _ 
3 xu ngốc \ mày - 
làm n Mr) u, “e #xq h # 


+ Mày còn muốn gây thêm một tai-nạn nữa hả, 
GũU xéo ! Đi cho khuất mắt tạo ! Tao đuồi mày... 
đi mau, niễu không muốn tao đá mày rø khỏi cửa, 

Arthur nấm lấy vaithâng Wiek, xoay nó một 
vòng rồi xô nó ra khối cửa, Thẳng nhỏ té nằm dài 
ngoài liàng bà chân đập vào cầu thủng, 

Arthur xập cửa một cải rầm. ” 

” 0o 

Không khí trong phòng “thật là im lặng. 
Indspeth bối rối liếc nhìu óag chủ, thấy vậy 
Arthnr la lên : 

~ TTöÍ chỉ có thề đuồi nó là củng, Nô -đảu có 
hủ cắp gi‹ 
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— Phải rồi,ai mà muốn giữ lại một đứa nhữ 
vay, Hudspeth vừa trả lời vẻ lo lắng, mất vẫn cúi 
xuống nhìn tấm thảm, 
` — Chắc thế nào nó cưc thuật lại cho ba nó 

nạhe,„. lão Jake Wiek làm kiểm-soát viên đó. 

Arthur lấy lại bình-tĩnh đáp ty 

— Tôi có làm gì nó đâu, - 

— Nö sẽ nói là ông đảnh nó gần chết, ông 
khỏng biết gia định lão Wiek sao ? Hơi một chút 
là tui nó gây chuyện, 

Nói đến đây Hudspeth bước ra cửa: 

— Tốt hơn đề tôi đi eoi ra sao. 

Kế đó IIudspeth đi khôi. 

Thẳng Bert Wick khi đứng đây được nỏ liền 

lai con ng bầh) nơi jfÀ nó đan Ất xe 


túl , Cài ;„mÚ hồi nãy bị đà cái bật 
1 ni HH LẠ In ah ¡ Đẳng 
chân nó nữa. Le nó lại gần, ba nó nhìn thấy nó đị 
khâp khiểng, chàn khỏng dám đặt mạnh xuống 
đất, ba nó vội hỏi. 

— Bert, mày làm sao vậy? 

Với một giọng sut-sủi mếu mảo nhìn một đứa 
trẻ, nó lkề hết cho ba nó nghe. Khi nghe hết đầu 
đuời câu chuyên rồi lake Wiek liều nói : 

— Nó đâu có quyền làm như vậy. 

— Nó làm vậy đó ba, nỏ xô con té xuống đất, 
đảnh con, đá con đỏ ba, 

lake nhét cải cuốn sồ ghỉ số than đã cân 
được vào tủi ảo trong rồi thất đảy lưng lại, 
miệng nỏi : 
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— Nö không có quyều làm như vậy. Nó không 
được đối xử với chúng ta như vậy. 
Trân lão Jake nhão lại, lão suy.nghĩ. 
— Nó đối xử (àn-nhẫn như vậy chỉ vì thẳng 
Bert đem theo vải cái điêm quẹt xuống hầm. Lão 
- đJake bộ mấy cái xe ben than đấy, dẫn con vào 
ˆ bệnh viện, lấy tay đỡ lấy nách thẳng nhỏ, Bác-sĩ 
Webbu là một Bác-sĩ trẻ nội-trú tại Bệnh-viện, ông 
ta khám cái chân bị thương của thẳng nhổ thắt 
là làu, thật là kỹ, 
¿ Lão lack ‡ »x 
Ầ “ ~— Thưa Bác-sĩ, chân nó có bị gãy không ? 
Bác.sĩ Webbu không tin là chân bị gãy, Thực 
ra, ông ta chắc là không gấy nhưng ông dám xắc- 


địN Đã sao L s.Y, ên c . Ông 
trả \; 8 
Cẩu gã sản, V t2 


Ũ ý 
äke Wick cũng cho thể là phải. 

Bác-sĩ đề.nghị : 

— Tỏi giữ nó lại đây 24 tiếng. Ôag nghĩ sao? 

Cả hai cha con lão Wick đều thấy rằng trong 
trường hợp này như vậy là có lợi cho mình, nên 
thuận Hền. Người ta cho thẳng nhỏ nằm ở Khu 
đàn ỏng, kế Jake đi thẳng lại tru-sở gọi điện thoại 
cho Heddon ở Tynecastle. Jake cần thận hỏi : 

— Alỏ! A lô ! Phải tôi đã nói chuyện với 
Heddon không ? Heddon, tôi là Wick, kiềm. 
soALviên cân than ở mô Neptuae đày. Heddon 
Hỏi vẫn tắt: 

— Cỏ chuyện gì vậy ? 
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Jake lấy giọng tha thiết nói : 
— Về vụ thẳng Bert, con tôi đó anh. Nõ bị 


đánh đập tàn nhẫn. Heddon, xin anh hãy nghe —~ 


tôi trình bây đây, : 

Heddon lắng tai nghe khoảng năm phút, 
Heddon ngồi cầm ống nghe chằm chủ, vẽ mặt 
cau có, lño vừa nghe vừa cắn mỏng tay, rồi phun 
lèn tờ giấy chậm đề trên mặt bản. 

o0o 

Hai giờ sau, sau khi đi thanh-tra một vòng 
khắp các giếng than Arthur băng qua sân trở về 
văn-phỏng, anh đã thấy Heddon ngồi chờ _anh ở 
đây, Arthur bỗng khựng lại, 

Heddon không thèm đứng dậy, lão cứ ngồi 
Ỉ 
b 


trơ.trơ như mọc rễ ở cái ghế, Arthur lHồnhôi: 
_ S-É có chuy vậy 

H ` 2m W4 
Hšdđồ sây trên bà » XOAY - 


qua xoay lại chơi rồi Ÿfả lời ; 

— Thi anh đã biết rồi. 

— Anh lại đây về vụ thẳng Rert phải khóng 9 
Tai không thề làm ‹cách gì khác, Tôi buộc lòng 
phải sa-thấi nô vì nỏ đã làm trái lại các quy-lắc, 

— Thật vậy sao ? xứ '- 

— Người ta bằt được quả tang nó đang hút 
thuốc ở trong hầm Globe, Anh biết rằng chủng 
tôi đã thấy có hơi mỏ than ở trong đỏ chứ, F 

Heddon vẫu cầm cảy thước chơi. Ngồi bắt 
chéo châu lại rồi chậm rãi nói, mẪt vẫn nhìn vào 
cây thước, t 
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— Thằng Bert phải vào lệnh-viện 
Arthur hoằng-hốt, anh như cảm thấy nhôi ở 
ngực, như muốn nỏn ; 
— Vào bệnh-viện à! Một phút sau anh hỏi ; 
— Nhưng nó làm sao vậy ? 
— Hinh như nó bị gãy chân, 
; Arthur la lén : 

— Tỏi không tín, tôi có làm gì nó đâu. Lúc đó 
có mặt ôug Hudspeth, Ông ấy sẽ nói là khóng cỏ 
gì xây ra cả. : 

— Ngày mai người ta sẽ rọi kiến nỏ, chừng 
đỏ ông sẽ biết là có gì không ? Chính bắc sĩ Webbu 
bắt nó nâm bệnh-viện, Tỏi vừa ở nhà thươn; lại 
đây. - 






_ đề cây thước xuống bàn nói : 
4 — Arthur, tỏi phải nói thẳng với anh, Hôm 
nay, anh đã nồi giận và anh đã nhào vào một 

_ người thợ và đánh nó gãy chân, Đày là một vụ 
__ quan trọng, không phải là vấn đề đòi cho làm việc 
lại. Đây là một hành-động tàn-bạo. Tòi đạí-điện 
tất cả các thợ mỏ, tỏi chỉ cần giơ ngón tay lên là 
họ sẽ bỏ anh hết, 

— Như vậy ích gì cho họ? Họ đang cần có 
việc làm, Họ không muốn bỏ chủng tôi. 

— Tắt cả các thợ.thuyền phải hợp quần. Ai đụng 
chạm tới một người là đụng chem tới tất cä, Tỏi 


F xanh hoắn vấn phẩƒhg0i⁄ 
xuống đạnhe]khutft cử lì nối giọng nghẹn ]ẩf : 
lÊt ng Ha4dbI9 iedlận 2 


giết cải mô Neptune này, Tôi không thể tha-thử . 





những điều tầm bây, 
- dữ dội của Heddon khi nỏi những câu 
đó lâm tim Arthur đập mạnh ; Anh cãi lại yếu-ởi : 
_ =— Ông không thấy là tỏi cũng làm việc cho 
mồ than này như một tên nô lệ sao 9 Đây giờ 
muốn cái gì chứ ? D9 
_ = Anh khỏng thấy xa. Chúng tôi›đã triện.. 
một cuộc họp ở trụ sở. Người ta đang sói nồi vi 
vụ này. Tôi chỉ bảo cho anh biết mà thỏi. Bảy 
giờ anh cỏ làm gì cũng vô ích. Sự đã rồi: anh 
đang gặp rắc rối, một vụ rắc rõi nguy-hiềm, 
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' s6 tưng để 
chiều, uồfifọp; ủi¿ Hì đã 
chứng Buồi họp nãỹ. Phương m k¿ 


+ ông ta thật là rõ rằng ông không muốn có việc 
lộn xộn xảy ra. Ý định của ông ta chỉ là đề dọa 
Arthur thôi Đề cho Arthur phải băn-khoăn lolắng 
_trong khoàng 24 tiếng, rồi hôm sau ng sẽ đến 
_„Ñt Arthur phẩi thương-lượng gẪt.gao : buộc Arthur 
phải thâu hồi lại Bert Wick và bôi-thường nô và 
ðï hỏi thêm chút gì đỏ đề dân mặt thôi. 
—_ Nhưng điều mà Heddon muốn hơo hết, là 
“được trở về nhà thay vở, vớ ông bị ướt vì ra mồ 
hôi chân nhiều—rồi được ngồi tổng (tà mà vở và 
ân được khỏ ráo kế đỏ được ngồi bèn bếp lửa 
thuốc !eddon không còn trẻ như xưa nữa: 
tá không còn tham vọng nữa, những oán hờn 
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của tuồi trê như dịu đi. Cải chính sách của ông tA 
vẫn còn cứng rắn, nhưng đầu óe ông ta không còn 
hăng hải nữa. 

Ông ta thú ngắn buồi họp lại, rầy la Ho Jake 
Wiek, Sau khi Harry Oale lên trinh bày ngắn ngủi 
$-kiến của mình, Heddon cũng đồng ý luôn, rồi 
vội vàng lén chuyến xe lửa 6 gi? 15 trở về 
'Tynecastle. 

o0o 


Năm phút sau khí Heddon bước ra, Jake Wick 
cũng ra khỏi tru-sở, Lão ta có về bất mãn, 
lão châm chập; giản dữ bước xuống, lầu. 
- Một nhỏm thợ thuyền đứng chữ lão ở đó, bu 

lño hỏi thầm tỉn tức cho đầy đủ. Mọi 
tười đều ñn biẢ( rõ đÌn-tức, n lụ Jaek 


nhóm người chờ đợi dịn-tức, tuy vậy họ “cũng có 
về như muốn tự họp Yiêng rẽ, Họ là một nhỏm 
thanh-niên còn trẻ, Ít nói, người nào miệng cũng - 
ngậm một điếu thuốc, Gương mặt họ giống nhìn 
lạ lũng, người nào cũng mang một về chai đả lì 
lợm. Và thẳng Jack Reedy cũng vậy ! Người ta có 
cảm tưởng như là cơn đam mê qua rồi, bây giờ 
họ hất cần cái gì. Nhìn mặt nó người ta tưởng rằng 
nếu nó cười một cái thì gương mặt nó sẽ phải 
nồ tung lên. 

Thắng Jack lấy củi chỗ rể mọi người ra để 
Mấy lối đi, rồi hỏi: 

_—- Chuyện gì xây ra vậy ° 
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Lão Jake.Wiek thuật lại cho*nó nghe, Trong 
đâm đồng như có một sự ím lặng cay. đẳng, 
Hồi đầu tháng người tạ giảm phu-cấp công, 
nhân và bãi<bö mọi quyền lợi tạm thời. 
Thằng Jack nhìa lão Wiek với một gương mặt 
đủ lựm như có một về gì ghê gớm lạ lùng, nó hồi 
_._ giọng cộc cần gây gỗ : 
` — Lão Heddon có nói gì về vấn đề sa thải 
-€ông-nhân không # 
m Wiek trả lời với về giận đữ ; 
— Lão ta chẳng đề ý tới gì cả. 
Jack nhắc lại cảu nói của Wiek như cải máy; 
— Lão ta chẳng làm gì cả à 9 
— Vậy chủng ta phải hành động: 


- Han Ấ lại gi đ, D X-: 
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Bi n đâu ! 

Jack đã tha thiết mong mỗi eái vụ đuôi thẳng 
Bert là một cớ đề cho Heddon tuyên bố đình công, 
“Định công là một hành-động của cả một khối đó 
- Jã phương tiện duy-nhất đã đạt được kết-quả, Một 
vài người bị truc-xuất, vài trăm bị cho nghĩ việe 
chẳng cỏ nghĩa gì cả. Nhưng khi mà mọi người 
đều ngưng việc. điều đó sẽ có ÿ-nghĩa ; có nghĩa 
là người ta sẽ cho nồ tung mỗ NÑeptune và cho 
bọn chủ nhân biết là họ cỏ thể làm gì, họ hành 

động... Nhưng bày giờ không cỏ đỉnh công. 
Trần của thẳng laek đau khồ nhăn nhíu lại, 
_ người ta tưởng như là một người câm đang cố 


r” 
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gắng trình bày những điều minh bọc lộ không được, 
Jack lầm. bầm D . 

— Cuộc hội-họp vừa rồi chẳng làm được tịch 
sự gi cả. Phải triệu-tập một buồi họp khác, chủng 
ta phải làm một cải gì. \ 

— Các bạn hãy nghe đây, toàn thề biều tình 
vào lúc 08 giờ, Miễn chưa ? Hãy cho hộ biết, biều 
tình lớn vào lúc 08 giờ. 

“Jaek cầm đầu nhóm người khập khiếng đi về 
phía quần rượu «Salutations và bước vào. Nó chẳng 
thèm lấy tay đầy cửa, mà dùng vai hất cảnh cửa 
bước vào, những đứa khác vào theo. 

Quản rượu đồng đão, lão chủ Bert Arnonr 
đứng sau 


quầy. 
lck la lờ gởi cải &iọng thân mật làm run. rây 
—'E, Ber " \'£ 
Mỗi người nói e biết thứ rượu mình thích 


uống và Bert lo rỏt đầy Các ly. Không có aÏ trả tiền 
và BerL cười như mếu, 

Jack lại nỏi : 
~ —_ Ierttcho một chầu nữa. Lão chủ quán 
run lên và mặt hắn sa sầm hơn bao giờ hết... 
nhưng hẳn vẫn phải rót một chầu nữa, 

Bản rượu là một nghiệp vu kỳ lạ nhất : Lão 
Bert biết rằng tốt hơn hết là nên thân thiện với 
lack và đồng bọn của nở... 


rỏt đở, nhưng hẳn chưa cầm được thì thẳng Jack 
đã nâm lấy rồi đi về một cải bàn phía trong góc . 
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và một lữ theo sau, Trong góc đã 6 một số khách 

ngồi rồi, nhưng họ đã đứng dậy nhường chỗ. Iack 

và đồng bọn ngồi xuống bắt đầu nói chuyện, bàn 

tán, uống rượu đến cạn chai. Uống xong họ vẫn 

ngồi đỏ, một đảm đồng bu quanh nghe họ nỏi 

chuyện, Tiếng ồn ào ghê-gớm như thế mọi người 

củng nói một lượt, cùng bản tán dữ đội về cái vụ 

thắng Bert Wick, về sự thiểu băng hải của [leddon 

về sự bãi-bỗ những lợi tức của họ, và về cái niềm 

hy-vọng của họ vào một cải dự luặt mới về 
hầm mỏ. 

'Tất cả... trừ thằng Jack Reedy, Nỏ vẫn ngồi 

ở bàn mắt đầm đăm nhìn về phía trước mẪt, cặp 

mắt như đã chết, Nỏ không say — không rượu 


s nó $8: ợc Ah vs tệ nữa- 
ó rắim ®uôi tai siết lại, nó nh l9 
găm hiển  ùẩi A b Bo ta 


⁄ Cảicâm giác đẳng cay đã đeo đẳng suốt cuộc 
đời nó, tâm hồn nó như quẫn quai, cặp mắt đau 
khồ của nó chỉ nhìn thấy một thế giới đây đọa: 
ao tai-nạn đã nhã-nhặn nên lên thằng lack, nào 
là chiến-tranh, hòa-hình, sự nhục.nhã, nghèo nắn 
_eủa đồng lương, sự thiếu-thốn, sự vay mượn cầm, 
_eỗ, nứng nhu cầu tản-bạo và tâm hồn chắn nắn 
còn tệ hại hơn cả cái đói nữa. 
Trong khi nó đang gặm nhấm những tư-tưởng 
en tối đỏ thì thẳng Harry KinclW bước vào quản: 

try là cháu của thẳng Willy Kinch cách đây nhiều 
trước cùng hước vào quản này khi thủng chủ 
n thịt Ramage đã từ chối bản eNö hẳn một mẫu 
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xương ho đề nấu chúo cho ecn bẻ Aliee đang đan 
nặng, Nhưng điều khác nhau giữa hai chủ châu nó 
là thẳng Harry đã tính-toán kỹ cải kế-hoạch của nỏ 
mà thẳng WIly xưa kia không hề có, Harry eầm 
trong tay tờ bảo vừa mới ra tờ «Àrgusy. Nó nhìn 
một lát nhìn khắp mọi người rồi mới la lên ; 
— Các bạn nhe đảy, dự luật đã được công- 
hố rồi, trong tờ bảo này, 
— Họ đã bán đứng chủng ta, chúng ta bị gạt. 
Mọi cặp mắt đồ đồn vào thủng Harry inch, 
— Đạo luật mới đã đăng trong bảo đỏ là 
một st£ lường gạt lớn lao nhứt thể giới, Họ không 
thượn cho chúng ta một điều gì cả, các bạn, không 
một điều lợi gì cả... 


như không đử lời đềebây tỏ. ⁄ 
Một kị Í ng£ chết chóc, trùai 
qilún rèn +, VU 
Mọi người đều đã biết họ được hứa những 
gì, từ trong tiềm thửe, niềm hy-vọng của mỗi 
người đều như tập trung trong cái luật đỏ, 

Chinh thằng Iack Reedy đả thánh lập trước 
hết. 

— Ê! đưa tui này đọc tờ bảo coi, 

Nó liền cầm lấy từ báo đọc, Mọi người chen 
lấn xúm xít lại đề nhìn hai cột bảo trong đó được 
trình bảy những điều khoản đã phản bội họ 
Jack nhắc lại : 

— Trời ơi thế là hết, 

Kế đỏ la lớn; 

— Tủỏi đếu trụ sở, Ai muốn thì đi theo tỏi. 
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nô, Họ tụ họp lại thành một đảm đông, trong 

\g đêm, giỏ đang thồi lồng-lộng. Họ cùng nhau 
“tiến về phia trự.gở, Thẳng Jack cầm đầu, 

Trước cửa tru sở đã có một đám đồng tụ họp 

ở đó, Phần đồng ]à những người trẻ đã bị mỏ 

Neptune sa-thải, tất cả những người thợ đã hì 

Sa-thải từ hồi đầu, họ. đang ở trong tỉnh-trạng 


_ tực kỳ thất-vọng, vị những tin đồn đang lan tràn 


trong miền eông-nhân thợ mỗ, 

Jack đang leo tèn những bậc thồm trươc cửa 
ru-sở, hắn xoay mặt rạ phía dân chủng đứng 
trong bóng tối, Củi chất rượu huýt-ky mà hà In uống 


hồi nãy, đã làm cho cơn giận của nó thêm hă: 

một c huốc tước CV, 
lên, Ñó tl l& éủ ó đã Âtiềny ycđf 1 gỉ 
mã VI An Im đau KHồzXö }a lên : 

— Các bạn, Tin tức vừa tới đến với chúng 
ta. Họ đã lừa dối chủng ta đã bỗ rơi chúng ta, 
cũng như Heddon, tất cả họ đã bất cần đến chúng 
ta...như từ xưa đến SÌ*. Và dù thế họ vẫn hứa, 

Ñö thở hồn hền,đau khồ, mật nó nười lên 
trong đêm tối ; 

— Họ không giúp đợ chúng ta gì hết, không 
ô đi giúp đỡ ciúng ta, không ai hết, các bạn có 
nghe không ? không ai hết. C ng tà phải tự lo liệu 
công việc của chúng ta, nếu không, không bao giờ 
chủng 1a ra khỏi vùng sinh lầy, Chúng {a SỐng 
nhự thế nào ?Chủng tạ được gỉ ? Các bạn ? Các 
bạn. Chúng ta không đủ ăn, không có lửa sưởi ấm, 


_ Hộ nhao nhao lên đâp lại rồi ña nhạu đi theo 
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lỡ tử tế, con chúng trì phẩi đi chân 
g việc không tiến triền là họ 
hũng ta chỉ còn sống với bảnh 
với bơ lạt và như vậy cũng khỏng đủ đề nuöÏ 
sống cải tụi trưởng giả với lũ con họ. Họ: khòng 
cỏ quyền nói thiếu tiền bạc. Tiền bạc đầy dẫy ở 
trong xử, các Ngân-Hàng đầy nủt tiền; bạc, hàng 
triệu hàng triệu triệu. Người ta k:hông có quyền 
nói với chúng ta là thiếu đồ ăn : người ta đã ném 
cả ra biền, đã đốt lúa mì đốt cà phè, người ta giết 
heo đề cho nóchết thủi chết sình, trong khí chủng 
ta, ở đây chúng ta gần chết đói. Các bạn, nếu tất 
cả những điều đó là một cơ cấu, một sự điều động 
tốt đẹp thì trời đã quật chết tôi từ lâu rồi. 
Xế đó ]acknó. giọ ủng lúc cảng dàủ 








mỏ (han NeBfũne, khi hàng trăm 
người bạn của chúng ta bị giết chết. Chúng ta 
hông hề thấy họ tham ẫy vào quản đội lúe có 
chiến tranh, lúc họ tàn sát hàng trăm nhân mạng, 
những bây giờ, vì quyền lợi, họ ló mặt ra. Chúng 
ta không thể chịu đựng như vậy, các bạn. Chúng 
ta phải làm một cải gì, nếu không chúng ta sẽ . 
phải đau khồ nhue-nhã mãi-mãi, 

Giọng thẳng Jack bây giờ điên cuồng như một 
tiếng hú: 

— Các bạn, bây giờ tôi sẽ hành động, sị 
muốn thì theo tỏi, Tỏi sẽ hành động ngay lức 
thời, tôi sẽ cho họ biết ty, tôi sẽ lại mổ Ñeptune, 
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ÂN ck Refdy tụ một 
mô trăm người dÍ v giế 


Ho eũ 

đảm đông đã ủa về phía tiệm chạp phô của Musni. 
chon, Nhưng bây giờ họ động hơn, đông hơn nhiều- 
Cải giếng than lòi cuốn người ta nhiều hơn là một 
hiệu buôn, nó là nơi tập trung của mọi oản hờn, 
mọi nỗi giận đữ của đám người đó, Trong cải buí 
than đen ngôm đỏ, đã trộn lẫn cải sống và cái 
chết, việc làm và đồng lương, mồ-hỏi và máu, - 
' Jaek Recdy dẫn cả cái khối người đông đặc đó 
ùa vào sản khu mỏ than, Khu mỏ than im lìm, văn 
phòng đã đóng cửa, các giếng than trống trơn và 
đen ngòm như miệng một cửa hầm mộ. 

—— Không cò một bóng người dưới hầm mổ, 
không có nhóm thợ trực đêm, Những chiếc ghế 





'_ đài cũng trơ trọi hoang vắng, không cỏ. ai ngồi, 
mặc đầu có trạm canh, có khu chữa lửã, và lính 
cha lửa ở đỏ, kể k 

“Trong phòng máy lúc đó chỉ cỏ hai người Joe 
Javis và Hughgalton đang đứng sau những sợi 
đây cáp, Dám đồng chạy về phía họ và Galton nghe 

„thấy họ đến trước. 

Một cải cửa sò trong phòng máy vẫn hé mở 
cho bay ra bớt hơi nóng và mùi dầu máy, Galton 
người lính chữa lửa giả, với hàm râu ngẵn, xám, 
ló đầu qua khung cửa sồ. 

- Bây giờ đám đồng đã vảy quanh cắn nhá, một 
khối hơn một trăm người họ ngước mặt về phia 
: .cửa sồ, Galton nhìn họ rồi hỏi lớn : ˆ : 


huyện gÌ vậy Ÿ : : 
dan Xã ì 
dc choi Y, 
khong trả fời mọf tiếng nãõ hết, kụnÀ kỳ "§ 


trong, đóng cửa sồ lại, Trong khoảng mười giày 
đồng hồ người ta chỉ nghe thấy tiếng pit-tông 
chạy chânh chạp và tiếng máy bơm nặng nề. 

Kế đỏ một tiếng người la lên, một viên gạch 
được ném lèn. Tiếng cửa sổ run rầy và tiếng kinh 
vữ lấp hẳn tiếng máy chạy. Thế là đủ rồi Jack 
leo lên thềm nhà, khoảng mười hai người khác 
chạy theo rồi cùng với nó chạy mất hút vào trong 
phòng lúo đó rất sảng, rất nóng; đầy mùi dầu vá 
tiếng máy rung chuyền, ` 

Joe Davis hỏi : 

— Có chuyện gì vậy ? Hắn là một người 
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khoảng hơn 40 tuồi, mặc bạ đồ thợ màu xanh: 
tay áo xăn lên, cồ đang quấn một cuộn đây, 

Jack nhìn Joe,David đưới cải bia nón mà hẳn 
đang đổi, rồi nói : 

— Người ta không làm dữ gì mày đâu, người 
(Achỉ muốn mày ra khỏi đây thôi, hiều chưa ? 
Joe David nỏi ; ) 

— Còn lâu, nếu... 

Jack không đề cho hẳn nói hết câu, liền xông 
lại nằm lấy đảy lưng hắn và họ quật nhau, 

Mọi cặp mắt đồ đồn về phía hai người đang 
đánh nhau, trong lúc vật lộn họ hất đồ một binh 
đầu hỏi thật lớn, chất đầu chảy loang ra sàn thấm 
vào hộp đựng nùi lau, 


Một tên trong đảm nhìn thấy hội chây 
ấm và rútđđiểu thuốc cRủ ý dở trên 
iêng-+ồ đùi giẻ. Điểđtbuốc Èl(¡yđổ roi 


lủng giữa ếấi họp. ˆ 

Ngay lúc đó thằng David bị thua, té nằm dài 
trên mặt đất kéo theo thẳng šack, Cả đảm Hền nhà 
vào lôi thẳng David và cả thằng Gallon ra thủ 
phòng. 

3au đó. mọi sự xảy ra thật nhanh : không 
phải do một người làm mà mọi người đều tham 
đự vào, kể thì liệng dụng eu, người thì ném chìa 
khỏa, người thì quấng cái búa, tất cả đều nêm vào 
cái máy đang chạy. Những chính cải bủa đã làm 
cho hư hết : cái búa rơi, đập vào cải pÍt-tông; 
máy bị kẹt. Tiếng hơi nước rít lèn, tiếng máy dập 
loắng xoẳng rung chuyển thật mạnh rồi ngưng lại, 
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Cả căn nhà mây như rung chuyển đến tận nền đất 
rồi bỗng im bặt. 

Ngay lúc đó, kể mà hồi nãy đã liệng mầu 
thuốc chảy đổ, bỗng la lên như vừa khảm phá ra 
điều gì : 

— Lửa chảy ! Trời ơi + Coi kia ! Lửa chảy ở k 

đẳng kia, 
“ Mọi người đềunhìn vào cái hộp nùi giỏ đang 
bùng cháy rồi nhìn đến cải mây đang bất-động im 
lìm rồi cùng chạy ra phíacửa họ hoàng hốt xô đầy 
nhau, chà đạp nhau, Thằng Jaek ñieedy ở lại sau 
chót, Ñó đi lại phía thùng dầu chảy ra, nó đứng 
nhìn khoảng nửa phút, rồi vội vã bước ra, sập 
cửa lại. 

Đảm đồng tụ-họp lại ở ngoài sản. Thoạt đầu 


kl ly ngọ, „ chỉ th cuộc kffói dà 
đặc toát†a, n hoäuh khắc sau Đị 
tia lử bu ÔN 74/95 (2⁄2 vv+s Ẳ 

Đám đồng thụt lùi dần, lài dần ra xa ngọn lửa 
đang rọi sáng những gương mặt họ đang ngước 
lên. Trong cái không khí lạnh lẽo của ban đêm 
từng làn hơi nỏng tạt vào họ. 

Sau hết khí lửa đã chảy tới mái nhà của căn 
phòng máy, những viên ngói bắt đầu bắn tung tóc 
ta tứ phía. Nỏ nồ tung lên như những cái phảo, 
nltt một nằu đâu tung lên từ một cái ống, Thật 
giống như một trận mưa ngôi, mỗi viên ngói trước 
khi rớt xuống lại đảnh một vòng rực tở: thất đẹp 
ồi mới hạ xuống sàn xi-măng ở sản. 

Đám ông cử lùi dần, lùi dần đến chồ trường 
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cău-phòng rồi lài ra tới cồng. Họ buông Joe và 
Gallon ra. Công việc đã hoàn tất, Họ đã hành- 
động xong Galton chạy lại văn-phòng chánh, nhào 
vào máy điện-thoại. Người ta thắn nhiên đề cho 
bẫn làm, Mọi sự đã rồi; một tràng ngồi nồ khác 
tung lên, nhà đèn đã chảy và bắt đầu nồ, 

Galton kêu điện-thoại như điện; hắn gọi liên- 
miền hết Arthur đến Armstrong, rồi đến lính chữa 
lửa Hẳn điện thoại đến văn.phòng ở Tynecastles 
đến tất cả những chỗ nào có thề chạy đến cửu 
chữa được cải tai-nạn ghẻ gớm đó. 

Xong rồi hắn chạy ùa vào văn-phòng để xem 
có cứu được gì không. Nhưng vừa sắp sửa bước 
vào cửa thì một hòn ngới chảy đỗ bay xớt qua đầu, 


Ì một liamữa là đập bÈeo hẳn. Hộp ng ¡ văng ... 
uống sàế nhà " tung † phơi . 
ộf hán ái (giỏ. ø đWẪy,(thế là 


ửa bùng chảy, 

Ngay lúc đỏ, thi cảnh-sắt tới, viên đội Roddam 
đến với cùng khoảng mười hai người nữa. Galton 
cùng với bọn lính chạy vội đến phòng cửu cấp nơi 
đây Joe David đang mở những cuộn ống bơm 
nước, Họ đem ra ngoài rồi gắn vào ống bơm tồi. 
David mở máy bơm. Những ống bơm lắc giật lên - 
từng cơn rồi nước phun tung tóce ra tử phía. 
Người ta đã phá, rạch đứt những ống bơm rồi 
nên không dùng được nữa. 

Ar(hur và Armstrong cùng chạy lại một lượt. 
Lúc Galton điện thoại lại thì Arthur đang nằm 
ở trong phông, côn Armstrong thi sấp lên giường - 
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đi ngủ ; Từng nhóm người chạy lại phia phòng 
cấp-cứu, Trong lúc đó lửa vẫn chảy bừng-bứng 
rọi lén ngưởi ho những bóng chập chửn, 

Họ vội-vã hỏi nhau rồi Arthur chạy lại phía 

phông điện-thoại nhưng giờ đây phòng này cững 
đang cháy, 
J.. Sau củng xe chữa lửa ở Sleescale chạy đến 
họ cho mở vòi nước, một đải nướ: mỏng TíL lên 
rồi phun vào đảm lửa. Người ta đặt thêm một 
vòi thứ hai, Nhưng eä hai vôi cùng rất yếu, không 
đủ sức đề đập tất ngọn lửa, Tất cä dụng cụ của 
họ chỉ có bấy nhiêu thôi. 

Tai-nạn xẩy ra đồn đập và hỗn-độn khắp nơi, 
Những TƯ 0 tu] .ìng cúi đầu Ni băng qua kín 


"Gạch, Áy k VỂn Ngọ 
boành-hành thấp, 'n XÃ, .} 
đầu thiêể-hữy%++ 


thoảng có ĐÁP tiếng # dữ 4i ẩm. 
xên khắp tỉnh, giống như những tiếng đại.bác từ 
ngoài tỉnh bắn vào, 

Lúc Heddon chạy đến nơi thì phản nửa số 
guế ngồi ngoài sân đã bị chảy hết, Lúc Heddon 
từ ga chạy lại thì những tía sảng mờ nhụt của 
bình-minh đã bắt đầu lố dạng, Ông ta khó nhọc 
lắm mới lách qua được đảm đông. Trong lúc 
ông đang “chen lấn thì hái chiếc xe cứu.hỗu của 
Công-Ty than cũng đang chạy đến ẨẦm rằm, öu, 
ta nhảy lên phía sau chiếc xe thứ hai để vào 
sản Neptune b 

Giờ nảy cái phòng máy đã chảy rụi Hết, cả 
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phòng cửu.cấp, nhà đèn và phòng đề máy bơu: 
cũng chảy hết, 

Một cơn gió lạnh thồi mạnh vào đám chảy 
dưới bức tường văn.phòng đang sup đồ, đưa ra 
một sức nóng như thiêu, 

Heddon lột áo ngoài ra rồi pliu với nhân-viên 
chữa lửa của các Công-Ty than, Các ống đẫn nước 
được mở ra hết cái này tới cái khác, phun nước 
vào những cái ghế đang chảy dở ; hơi nước sỏi 
lên bay lẫn trong đảm khói, tạo thành một làn hơi 
tống bay vất vưởng trong khỏng khí, 

Người ta đựng thang lên, kẻ chạy người leo, 
xúm nhau đùng búa dùng cửa, đập, bồ... 

Khi đám chảy tắt thì trời đã sảng hẳn, chỉ 


ột chút lửa ầmy[ đưới những đảm đồ- vật 
n ngang Ảnh sảng lạ ban soÏ 
rổ mội,vẻ, t2 
Arthur 


ú ® 
ng dựa vo Tñột cái thang, ngắm 
nhìn vể mặt điêu tản eủa hầm mổ phía trên mặt 
đất. Anh thở dài một hơi, anh biết rằng, ở dưởi 
hầm sự tàn phá chắc còn tệ hơn nữa. Bỗng anh 
nghe tiếng ai gọi mình. Heddon la lên : 
— Armstrong, phải mau mau tập trung nhiều 
nhóm bơm nước khác nữa, Ỗ 
Armstrong nhìn Heddon nhưng vẫn tiếptuc - 
đi về phia những thượng tầng kiến.trúc của các 
giếng than đã sập, Arthur đang đứng ở đây cạnh 
một cải lồng sắt trống. Armstrong ngập ngừng nói 
với Arthur: 
— Chúng ta cần phải đặt những máy bơm mới, 





ự ta phải điện.thoại ngay lại Tyneeastle nếu 
cửu vấn lại được chút gì. 
Arthur từ từ ngầng đầu lên, Trận anh đen xi, 
_ lue ngầu, mặt đau khồ chai đả, anh. 
‡ 


— Trời ơi ! Hãy đề cho tỏi thở một chút, 
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Tử ngày bị đứt gân máu, ông cứ nằm như vậy, - 
năm thắng nhạt nhẽo trôi qua, ông không MIÁ ĐC 
được gì cả. Thỉnh-thoảng Arthur có kiên nh 
cất nghĩa chơ ông nghe những công việc xây ra ở. 
mô than Neptune, thì ông cũng chì lầm bầm được. 
vài tiếng, 
Kề cả cái vụ cháy cũng không làm cho nổ 
; xúc động gì hết, trải lại ông lại còn như có về 
giễu cợt mỉa mai khí con trai ông, Àrthur lâu: 
trọng thuật lại cho ông nghe như thuật cho 
đứa trễ con, Arthur cho ông biết rằng hòm 
người ta đến «La Lois đề quyếLđịnh về cải r 
Neptune của ông. 


mm" 
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Những ÿ-tởng đeu tối căm hởn chửa chất 
rong đầu óc ông, tự nhiên bỗng bừng lên như 

_ một cơn nước lũ, Ông định ngồi dậy. 
Nhưng điều đó l;hông phải để, nó đòi hỏi ông 

phẩi eử' động thật khó khăn phức-tạp. 
: nữ lấy hết sức xoay minh lại, chống cùi chõ 
lên rồi lăn xuống khỏi giường, ông té ầm XuỐng 
đất, ông chống đầu gỔi rồi lết qua phía cửa sồ, 
Ông bảm vào cửa rồi đứng đậy ?ìn lần ; thật là 
te khồ, nhưng rồi Ông cũng đứng được, Ông lấy 
„ thiếc áo choàng mặc trong nhà khoác lên người, 
“Ông phải mất đến năm phút mới mặc nồi cài áo, 
kế ông thân trọng ra khỏi phông và đính tìm cách 


__ Xuðng cầu thang. 
Ông không thể dùng tay vịn cửa cầu thang mã 
trải lai nó e n† = chiấ©n, 
k Ï cố thề xuống 

kiẤY VN tụ 

© thang thứ nhất, nhìn thẳng trước 
_ Mặt mìnn như một người sắp nhào Xuống nước, 
kế bất thiati.linh buông cho hai chân trượt xuống. 
Hai chân ông trượt Xung trước với một đà thật 
_„ mạnh, điều quan trọng là ông không được nhìn 
„ vào chân cũng không nghĩ đến nó, Cứ như vậy 
_ ông [tichard trượt xuống tới hành lang. Ông ngừng 
lại, có,vẻ rất hài lòng. Ông lằng nghe ; Cả gia đình 
ðng đăng ở trong phòng ăn, Ông nghe tiếng nỏi 
của họ. Ông len lén đứng sảt cửa" phòng lắng tai 
_ nghe... Đảng họ,.. Ông củi hgưởi xuống bỏ sát lại 
Cửa, ghé mắt vào lổ khỏa, óng thầm nghĩ: tốt 
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quả ! hạy quá mình thấy và nghe được hết cả, 

Mọi người đang ngồi quanh hàn. Ông Tanner- 
man, Luật.sư ngồi phía bên kia đầu bàn, Arthur 
ở đầu bàn đối điện. Di €arrie cũng ở đó, kế đến 
Hilda và Adam Todd. ì 

Ông Bannerman nói : h 

— Thao tỏi nghĩ như vậy cũng nÏàr là tặng 
không cho người ta rồi, 

Arthur cãi lại : 

— Không những tặng không cho người ta mà 4 
còn là một điều nhục.nhã co mình nữa chứ, 

Ông ltichard nghe rõ thấy sự xúc cảm làm 
tiếng nói Arthur nhữ run rầy, và ông rất sung 
sưởng về điều đó, Arthur thì có vẻ lo lắng tuyệt 


q Richard rán ĩm cười. 
Ông la ơi TƯ, lại cảiđuâL kfnh: 
\ ðI VI) : : 
k "Tỏi xiấ nhắc "tại Nd ữá NH . Wy 


là trng không cho người (ta nhưng cũng là điều 
duy nhất chủng ta có thể nắm được, 

Adam Todd lên tiếng: ˆ 

— Không còn cách nào làm cho khô các giếng 
than, gầy dựng lại được sao? Gó thật là vô phương 
cửu chữa không ? f 

Arthur la lên: 

— Nhưng ai sẽ bổ vốn ? 

Ông Bannerman không nhìn Ârthur nhưng 
vẫn cõ ý theo đõi anh, rồi nói ; 

— Chúng tỏi đã xem xét mọi khoẩn rồi, Todd 


lầm bầm vẻ thất vọng. 


— Như vậy thật là đăng tiếc ! Mọi người ím 
-Hilđa lên tiếng quyết định : 

=— Không được gây phiền phức cho Arthur . 
Hiện thời anh ấy quá đau khồ, không thề 
đựng hơn được nữa: Đỏ. là tất cả những gÌ 
tỏi muốn nói. 

-__ Đồi vai Arthur run lên, anh lấy lại tay bưng 
_ lấy mặt buồn rầu nỏi với HiMa ; 

— Cô tử-tẾ quả, nhưng tỏi biết mọi người 
đã nghĩ gì về tôi, họ cho là tôi có trách.nhiệm 
Yề vụ tàn phả khủng-khiếp nảy, họ cho là vụ đó 
sẽ không bao giờ xảy ra, nếu ba tôi còn làm 
_ việc ở đó. : 

phía bên ngoài cánh cửa, gương mặt ông 
Richard tươi rói lên đầy thỏa-mãn. Lễ dĩ-nhiên 
g hiểu u chityên/đNhưng biết 















tới... 
Arthur lại lên tiếng nói : 
— Từ xưa đến giờ, lúc nào tôi cũng đòi hỏi 
__ ehø được sự công bằng, và giờ đây tôi đã được 
tràn ki bằng đó, Chúng ta đã lợi dụng con người, 

___ đã đề cho mỏ bị ngàp, đề cho thợ bị giết, Bảy 
.giờ tỏi đang cố hết sức đề nâng đỡ họ, thì chính 
“những người thợ đó lại chống lại tôi, phá hoai 
mồ, làm tỏi phá sản. +. 

Ông Bannerman lạnh lùng cất ngang : 

— Chúng ta nên bàn vào vấn đề chỉnh. Ôngta 
sửa kính lại nhìn Hilda rồi nói ; 
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— Đây là tình-trạng hiện thời ; Chúng ta đang 
phải đương đầu một mặt với hầm mô bị tàn phả, 
các đường hầm, các kiến-trúc bị ngập nước, Mặt 
khác, người ta đề nghị mua lại mỏ than Neptune, 
mưa tất ả vốn liếng dụng cụ, máy tnöe, tan tồn 
kho và tỏi xỉn nôi là mua cẳ cái sự ngập nước nữa, 

Arthur eny đẳng nói ; š v 
T — Họ phải biết ià họ khôngthề rút hết nước 
đi. Tôi đã chỉ phí hàng bao nhiều ngàn lin vào các 
đường hầm ngập nước rồi, 4 

Họ cũng biết là mổ thau này đẹp nhất vùng 
tốt nhất, Thế mà họ chỉ trả chưa được một phần 
mười trị giả cña nó. Ñếu chúng ta thuận thì thật 
là điện. : ` 

Hilda nói ; r 


- "Thun n giá Đi ' 2Ó 
L B Huế trả lới : : 
“hc tà ÔNỢD 1Ñoi trếch- 
ˆb 


nhiệm, 

Hilda lườm ông Bannerman một cải, Cải chữ 
«chủng ta» mà ông ta dùng làm nâng bực mình vị 
óng ta chẳng có cô phần, mà cũng chẳng có trách- 
nhiệm gi trong cải mỏ than đó cả, 

Hilda gay-gẫt hỏi : 

— Ai mua vậy ? 

Bannerman sửa kinh lại rồi trả lời : 

— Hai ông Mawson và Gowlan, Vắng, chính 
ong lọc Gowlan đã đứng ra thương.lượng vụ này, 
Adam Todd bồng hướng về Arthur nói : 

— Sao anh không đi gặp cái ông Gowlan ấy - 
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đề dàn xếp với hẩn, Anh läy bàn eãi với hắn, eho 
hắn biết ÿ-định là mình không muốn bản để lấy 
liền mặt, là mình muốn hợp tác với hẳn, đôi có 
một giế trong hội đồng quản.trị, có cò phần trong 
đó, Aitliur, nếu anh thương-lượng được với hẳn, 
sẻ thoắt ngõ bí, ˆ. 

Arthur đỏ bừng mặt trả lời : 

— Ý định của ánh hay thật, nhưng rất tiếp là 
vô Ích, vì tôi đã thừ rồi, 

Arthur nhìn ngày mặt mọi người, rồi với một 
giọng mỉa maicay đẳng anh lớn tiếng. 

— Cách đây hai ngày tỏi đã muối mặt đến 
gặp thẳng Joe Gowlan. Mọi người đèu biết hẳn là 
con người thế nào rồi. Hắn đã lưởng gạt ông 


M ñ, đuồi 8 ta rất khỏi@wưởng đúệs l 
gian lần các cỉ nAi2 
củ L_ li, if@am mộ 


việc lương thiên. Tất cñ gia sản hẳn bày giờ, hắn 
đã tạo bằng mưn-mô quỷ quyệt, hẳn lợi dụng thợ 
thuyền, lường gạt trên thị trưởng quân như. 

Nhưng tôi đã rán nhịa-nhục tất cả đề mà 
muối mặt gấp hẳn. 

Anh ngừng lại một chút rồi run giọng tiếp: 

— Ai ưrỏng thấy tôi lúc đỏ cũng sẽ phải cười 
thầm. Hẳn đã đối với tới như mội con piềo vởn 
con chuột, Thöạt đầu hẳn nỏi là hỗn rất làm vinh 
dự về cải đề-nghị của lôi, những hắn thấy là giữa 
tôi và hẳn không đồng quan điềm, 

Hắn gợi tứas Ý, từng ý một. Hấn đềznghị điều 
này, hửa điều khác, sau cùng hẳn buộc tôi phả; 
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trừ bỏ tất cả những niềm tỉa những dự định từ 
xưa đến giờ, Sau khi hẳn đã lột trần tòi như con 
nhộng, rồi hẳn mới ngạo.nghễ tặng tỏi một chức 
phụ-tú thanh-tra ở mỏ Ñeptune , 

Mọi người im lặng mọt lát rồi sau đỏ f3anner- 
Tan nói :- ì 

— Vậy chứ anh có thề chơ tôi;biết ehä-định 
của anh như thế nào đây? .. . 

— Thì tôi đã báo với ỏng là tòi bản mã, Rồi 
bồng Arthur đứng phất dậy như đề kết thúc cuộc 
bàn cãi; ï 

— Ông hãy bản lun cẳ cái biệt thự «La Eoi 
đì, Thằng Joe Gowlan nó cũng muốn mua đấy, bán 
luôn hết cả lô cho nó đi, Nó cỏ thể mướn luôn cả 


à Phụ- hat li/{ra chợ nó nữa,Qúogsv như 
ng gì @ñà tôi đã lợ trước, 
Ở phía ũ AI tận '8hìn 


ha lỗ khỏa miệng há hốc ra, ng hoảng-hốt, mặt 
đồ bừng lên. Ông không hiều rõ ràng lắm những 
chuyện g hiện đang xấy ra trong phòng ăn, nhưag 
cải trí óc bệnh hoạn của ông cũng lờ mờ hiều 
được rằng hiện thởi ở cải mỖ than Ñeptune đang 
có một vụ lộn-Xộn gì xẩy ra, mà chỉ cỏ 
mình óng mới giải-quyết nồi. Thế mà moi 
người đã quên ông, Ông người cỏ khả năng giá. 
quyết những điều bất khả kháng. Thật là kỳ-diệu, 
Ủng ngồi xép xuống nều đá bông ở hành lang Ở 
trong phòng người ta không nỏi chuyện nữa. Còn 
lehard vì ngồi chồm hồm mãi nèn mệt-mỗi, ông 
tuốn cô một thế ngồi thoải.tnái hơn đề suy.nghĩ. 


“ui 
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Trong khi ông đang ngồi như YVẬY, bỗng cảnh 
cửa phòng ăn mỡ ra, mọi người bước ra, Vì bất 
hgờ quá, nẻn Richard té bật ngửa ra. 

Cái tình cảnh thẻ thảm của con người khồ sở 
ấy bây giờ đá được phỏ-trương dưới mắt mọi 
người, cái con người xưa kia khỏn ngoan bao nhiêu 
giờ đây chỉ còn lại một bộ ðc trống rỗng một thân 
xác nhỏ nhoi và đang kinh.hoảng. 

Nhưng đối với lìichard, ông bất cần. Lúc ông 
ngồi bệt trên sàn gạch lạnh lẽo của hành lang; 
Ủng cỏ một vẻ mặt quỷ-quyệt và ông mỉm cười 
nhưữ mỉa mai mọi người 

Lúc thấy ông tẻ a mọi người kinh-ngạc, 
và ng chạy lại phía nh la lẻ 


n ãthui ì ơ tr ở hành n 
tử, ìn A đổ 'Ƒ, đi nó tà 


— Todd à, nh x r*c 'Tyneeastle - chơi, tòÌ 
đang cần thấy phải say-sưa mọt chuyển, 

Mấy ngày sau ông Riehard suy-nhược, Hilda 
đã nghiêm.khắc cho ông biết là ông phải nâm luôn 
trên giường, Bây gỈỜ ông rất yếu, chàn ông đã 
mất hết cả khả năng rồi. 

Trước khí đi Luản-Đỏn, Hilda cử năn:nĩ ông 
và nhấn mạnh là jt nhất, ông cũng nên nghe lời 
sàng không được rời khỏi phông. 

Điều này khiến ỏng hoằng sợ, Nhưng Ông cử 
làm bộ thật là ngoan-ngoãn, đi Carrie bảo gì ông 
cũng nghe, 

Tất cả tưtưởng của ông đều tàp.trung vào 
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một ý-nghĩ mới mè và vĩ-đại nhất: đi lên thăm 
mỏ Neptune. Tất cả buồi sáng hỏm thứ sảu, ông 
như bị kích-thích bởi cái dự định đó, đến nỗi ông 
không thể kềm giữ được nữa, Ngồi trong phông 
mà ỏng cảm thấy như cô một cải búa đang đập 
trên đầu ỏng, trí óc òng căng thẳng như lân đa 
căng trên mặt cải trồng, 
- Hồi ông ngủ thiếp đi lúc nào không biết, lúc 
tỉnh dậy, ðng thấy Arthur đang đứng trước mặt 
ông và hỗi : : 

— Ba có mạnh không, ba ? 
._ Ảnh vừa hỏi vừa nhìu ông già, vẻ buồn rầu 
đượm trẻn nét mặt bình-thân. Anh không thề náo 
đứng nhìn ông già tàn tật, ngớ-ngẵn, suy‹bụi, cũng 


È nào«ehi‹: ng ¡ cặp sữất : 
ó đồ in anh) nh 
Si TT Tớ th Ko 


— Ba â, hỏm nay eon muốn lên nỏi với ba 
một chuyện, con mong là ba sẽ hiều,.. 

«Con mong là ba sẽ hiều» câu nói hỗn xược 
ấy làm cho máu trên đầu ông Hiehard như sôí- 
sue. Ông càu-nhẫu : 

— Đề lúc khác. 

Arthur vội ôn.Lồn năn-nï đề tránh cuộc cäi vã: 

— Con nghĩ là chủng ta nên rởi khỏi biệt- 
thự la loi» đề đến ở một căn nhà khác nhỏ: bá 
hơn. Ba hiều rằng... 

lichard gạt ngang : 

— Đề lúc khác, hoặc mai vậy, Bây giờ tạo 
khòng tauốn ngũe mẫy nối... khong để lầu khác,., 
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tao không muốn nghe mầy... 

Nói xong ông lụi nằm dựa ngửa ra chiếc ghế 

h, nhắm mắt lại như nhất quyết không muốn 
hghe Arthnr nữa, Arthur đành chịu, bỏ ra 
khỏi phòng, Ễ. 

Thật vậy, hiện giờ ông Richard ông muốn 


nói chuyện với Atthur một chút nào cá, 


Thật vậy, ông định sau này òng sẽ bất con. 


ông phải tuần theo ý.chí của ông, khi ông ta tụ 
chỉnh xong cái mổ Neptuae, 

Vừa nghĩ đến đây, Ông bỗng giật mình mở 
mẪt ra, cải ta mắt hốt hoẳng của ông mang thột 
YẺ xa-xôi trống rỗng, đang đău đăm nhự muốn 

h trần nhạ, Ô) 


tỏ của ỏng, phải rồi, cải mỏ Ñeptune của ông: 
Thật là phi-thường và tuyệt-diện cái ÿ.nghĩ của 
ông lúc đó 'Ông muốn thách.để mọi người, bất. 
chấp những đửa con öng, đích thân Ông sẽ đến 
thăm mỏ Neptune, 

Ông xúc động, run.rầy, đứng đậy đi Xuổng 
nhà dười, Cho tới lúc đó Chưa tổ gì xây ra cả, 
nhả khôfg có ai hết, hình nhưề tọi người đang 
Ìo âu bận rộn ở đàn ấy, Ông vội vã lên vào hành 
lang lấy ảo choảng và mũ đòi lên đầu, Tỏc ông tứ 
làu không eắt chòm xuống cồ tửng đám như buội 
tằm, nhưng ông bất eần. 
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Ông kín đáo bước ra khỏi cửa, ông đứng lại 
trên thềm cửa lưỡng-lự, Cái việc òng đang làm 
này thật là ghê gờm, nhưng ông coi thường, 

Ông đi một hơi băng qua thầm nhà bước 
xuống lề đường, người ỏng hơi xiẻu.vẹo...Thế là 
òng đã ra được bên ngoìi, được tự do. Ông đì 
nghiêng-ngấ, thật vậy, ông suýt té, nhưng ông đâu 
có cần, vì ông sắp thoát khỏi được hết mọi sự đó, 
những bước chân chợt té, những nhát bủa bồ lên 
đầu, sự chạy điện,..và tất-cä những âm.mưu ghê- 
gớm đang chống lại ông, 

Ông khôn ngoan tránh không đi cái con đường 
quen thuộc dẫn tới mỏ Neptune, chẳc cỏ. người 
cạnh chừng ở đấy, họ sẽ giữ ông lại. Khòng, khóng 


hión h nề ù Đã qn nam 
hải đi vòi tua rừ: băng qua ủột cánh 
TP Z7 SP 


Nghĩ vậy ông mừng quá, thật là tuyệt-diệu ¡ 

Nhưng lúc đó trời mưa to đường thật là xấu và 
sinh lầy, nhiều vũng nước đọng trên những vết 
bảnh xe đi, Ông Richard lại không nhấc chàn lên 
cao được vì vậy nèn bùn lầy văng lên người ông 
tứ tung. Ông vẫn bước tới, lội lõm böm trong 
những đống bùn lầy dơ đáy, ông đi nghiêng.ngã 
bước cao bước thấp cho tới lúc ông đi tới cái 
cầu nhỏ phia trên cải đáp ngăn nước Derre, 

Ông đứng đừng lại, ông đã gặp trở ngại mà 
ông khóng đè, Đề bước lên cầu người ta phải giơ 
chàn cao cả năm sảu tấc, nhưng chàn ông chỉ nhấc 
lên được khỏi mặt đất chùng vài phân thói, Vậy 


28. 








KV 


ĐƯỚI ÁNH SAO 


niên ông không vượt được cải trở ngại nảy. Nước 
mắt ông trào ra ướt đậm, Nước mắt đủa ông một 
cơn giận đữ, giận như điền lên Ị không ! Ông không 
thề bị thất-bại. Cải cầu nhỗ này cũng dự một phần 
trong cải âm mưu chống lại ðng. Ông cần phải 
thẳng cũng nhự sẽ phải thắng hết mọi sự. Ông 
Riehatd giận rua lên, Ông giơ hai tay lên trời, nhào 
'a chụp lấy cái thành cầu, ðng nắm chắc lấy rồi 
đong đưa qua lại nhự người đang bơi rồi đu 
người lên cầu, rớt xuống sản cầu, Thật phi-thường 
thật phi-thường! Ông đã qua được! Ông tẻ mạnh 
mặt đập xuống một đống bùn, ông nẦm đài ra, 
thở hồn-hền, đầu ngây-ngất, sùi bọt mép, — +. 

Ông nằm như vậy một lúe thị lầu, viebhinh - 
Ỉ lang đập ]ên ông,*bìn 

hệt giờ ,đã ật. ẩấu ⁄% 

cùng ôi § cố đứng dậý được; phải, phải, ông 
©ố chống lèn hai củi chổ và hai đầu gối, sau 
những cố gẳng phí-thường ông đứng dậy được, 
Mặt đất nhự chập chờn dưởi chàn ông. Ông đã 
lảm văng mất cải mũ, quần áo ông bẻ bết đầy 
Sinh bùn, Nhưng bất cần, bất-cần,.. Ông đã đứng 
đậy được, Ông lại bước đi, đi đến mỏ Neptune, 

Bảy giờ ông bước thật là khó khăn, ông đã 
bị liệt hần nửa thân người: Ông vẫn tiến bước sau 
khu rừng, trên con đường dẫn tối khu Rayin, Ông 
vừa đĨ xiêu vẹo vừa lết đầu trần phủ đầy bùn cặp 
mẦI đục ngầu những tửa máu đang đấm đăm nhìn 
những thượng tầng kiến-trủe eủa mỏ Neptune đang 
lỏ dần ở đâng xa sau những dây nhà. 
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-_ Ông rão bước, ông tưởng-tượng người ta đang. 
sửa soạn một điều gì, đang âm mưu chuyện gì ở - 
mổ Neptune hoặc đang cỏ tai-hại gì xây ra kh 
'ông không lẹ bước sẽ tới không kịp, điều đồ khiến 
ông như điên lên. ` 

Lúc đó trời lại bắt đầu mưa như trút nước, 
mưa xối xả trên cải đầu trần của ống, chảy dài 
theo mãi tóc, rửa hết sinh lầy trỏi xuống mắt ông"... 
-AV v Ohg quất vào mắt òng làm òng không thấy 
gì hết, 

Cơn giận của ông như chim trong dông nước. 
lũ. Ông đứng lại hất-động trø-trơ ra dưới những. 
dòng nước như xối vào người ỏng. Đống nhiên _ 
ông cẩm thấy sợ hãi rồi bật lên khóe, Nước mẤU - 

với mựa nhòaxnhoạt t gương. 








một cái quản nhỏ tên Jà : «ấn nghỉ của 
đây», đô là một cái qiản tồi tàn do một bà gón, - 
Suzane Mitchell trông coi, quán này chỉ có những 
người thợ nghèo nhất mới lại ngồi ở đây, Tuy- 
nhiên Riehard cũng bước vào, { 
Ông bườc vào như bị mưa giỏ đầy vào, Ông 
đứng sửng trên nền đất trải gạch, người rớt đẫm. - 
xiên vẹo giống như một tên trộm say DA Má ` 
quán chỉ có bai khách hàng là hai người thợ mồ : 
đang ngồi chơi vờ: Họ liếc nhìn óng Richatd một 
cải rồi phá lên cười. 
Họ không biết òng là ai và ho ông là một. 
tàn bợm già nào đó đang say-sưa, Một trong bài — 
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người TAY mẤt L8 Nha một cải, rồi nói: 
— É, này, Bồ ö tôi thấy, hình như bồ 
vừa đự đảm cưới về đấy hà ? { 
Richard nhìn họ, cái đáng điệu thê thẩm, cái “ | 
F cách đứng xiêu-vẹo của ông làm cho hai người gà 
— emời nghiêng-ngã "Một người đứng dây nẵm lấy 
L _ waÌ ông, ấn xuống mọt cải ghế gần cửa sồ, khiến 
, ông tê ngồi xuống. 

Ông thô tay vào ti rút cái khăn tay ra bị 
lau, lúc ông rút ra mọt đồng tiền rơi theo, I kẻ 
trên sản gạch. “. 

Người thợ thứ bai vội lượm lêu rồi nói : 

— AI Ông bạn chịu chơi đếy nhỉ! Có nhiều 
tiền đấy SH ? Đâu Hóc đồ bỏ ! 


G nói gi cä : Tên thợ. 
Tae? XxaÀ ' ụŨ 
X-‹ 


itichard tên, lấy ly rượu người z4 _ trao 
cho, nốc một hơi. Đó là rượu huýt-ky, ông như 
muốn ngừng thở, rượu đốt chảy ruột gan óng, và 
đầu ông lại như cô bủa bồ. 

Rượu cũng nhắc ông nhớ tới mỏ Ñeptune và 
ðng nghĩ chắc mưa đã tạnh, 

Ông nhờ lại óng là Riebard Barsas, chũ-nbân 
mô liền Ñeptuae, một nhân vật quyều cao chức, 
trọng. Ông liền muốn rời TNG quán nhớp nhủa 
này đề đến Neptune, Ông kh đứng lên khôi 
ghế, lảo.đảo bước ra cửa, tiếng cười của hai sả ÿ 
thợ vẫn vắng vâng sau lưng. 
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Khi bước ra khỏi quán thì mưa đã ngưng. 
hẳn, trời lại quang đãng, Mặt trời làm mắt ông 
Xốn xang, nhưng qua cái ánh sáng gay gắt đỏ ông 
vẫn nhận ra các kiến.trúc của mỏ Neptune đang 
vươn mình lên trong một vẻ ngạo-nghẻ lkỳ diệu, 
Mỏ Neptune, mỏ Neptune của ông, mỏ than của 
Richard Barras, $ 

Ông băng mình q¡a đường Ravin) Việc băng 
qua con đướng xây là cả một việc phi-thường ghê 
gởm mà ông không hề ý thức được, Chân ông vấp 
trượt trên những mỏ đất, những vũng bùn của cải 
mặt đất gồ ghề đầy chông-gai. 

Ông bước hụt luôn, và tẻ lên, tế xuống một 
cách thẻ.thẩm, Ông bò, lết, leo, quảy trong đảm 
sinh lầy như một cóu vật kỳ dị vừa sống đưới 


'a SẼ ên cạđ Nh không a 
ngừng lẾT đư: g nu mất hết giác, 
ngẪy dưng) h nếp ng há dấh 


hơồ nữa, xa hơn nữa, 

Thể xác öóng như để chết, đầu óc ðng như 
tê cứng lại rồi, nhưng tỉnhthần ông vẫn rắn 
vươn lên, như được nàng đỡ bởi một dự tính 
cao cả hăag say. Cái mỏ Neptune, cái vẻ kiển trúc 
rực-rở của nỏ vươn lên ở đằng kia, như lôi 
cuốn ông, nâng đỡ ông. Ngoài ra tất cả chỉ là - 
một cơn ảo mộng mơ-hồ. Nhưng ông không đến 
được tởi mỏ, mới tới nữa đường liavin thì ỏng 
té xuống rồi nằm luôn không dậy nữa, Những tia 
sáng cuối cùng của mặt trời chiều xuyên qua các 
thượng.-tầng kiến-trúc đã bị cháy thành than của 
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- mỗ Ñeptune, SoÏ sắng cái mảnh đất đan khồ mà 
ông đã nằm chết trên đó, Bàn tay túng đơ của 
b -ông Xoay ra phía trước nằm chặt một nằm bùn, 
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HO nay là ngày bồ thắm cho đạo luật 
ả y9 ởi ta đã đọc đến ba 
đốjđấb cât xé lêo, 


David ngồi toa Đàn, kÑần 


nhiên theo đối cuộc tranh- luận, Phe nâng đỡ chính- 
phũ, hết kể này đến người khác lần lượt đứng 
lên kể những khó khăn mà chánh-phũ phải 
đương đầu cùng những cỡ gắng phi-thưởng mà 
chính.phũ đang và sẽ phải tiếp-tục vượt qua, 
David nóng giản bồn chồn, chờ đợi muốn 
gặp cải nhìn của ông Chủ-tịch đề xem sao ; Ít ra 






k ảnh ta cũng phải lên tiếng chứ... có thề nào lại 
si ngồi bất-động trước sự phần hội ấy được. Anh 
s đã hy-sinh cả cuộc đời đã cố gắng tranh đấu, làm 
2Ì việc đề đạt được một kết.quả nhữ vậy sao Ÿ 
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' Trong lúc ngồi chờ đề được nói anh đã ôn 
- lại trong trí tất cả những gi anh đã làm trong 
—_ thữngnăm qua : Cái bước đầu khiêm -nhường của 
anh tại văn.phòng Liên-đoàn Côn¿+ nhân, Cuộc 
tranh đấu giữa cải không khí bần-thỉu của nền 
-_ ®hinh-trị địa- phương, bao nhiêu năm trường anh 
đã phải cố gắng làm lụng liên,miền, đặt liết tàm- 
hồn vào công việc. Và rốt Cuộc đạt được kế(.quä 
gì. nến cái biện-phiáp vỏ.nghĩa này, sự chối bỏ mọi 
'lòihứa này, cái sự phỉbảng mọi công-bằng này đã 
chẩm đứt mọi sự, 

Anh hỗng ngửng đầu lên, lòng sôi-nồi quyểt- 

định, mắt mổ rộng nhìn ông Chủ.tịch. 


Nhưng lúc đó Stone vẫn đan đứng nój 
già Che Sto lày 3W 0 Quốc” 
ống ta thu lên he ế lỏ cầ-diế, ai 
(tua đảh, đệ chi XÂY ra, ôi 


ta hăng-hãi quyết.định theo phe bảo-thủ eho bằng 
được, Stone là một nhà chính-{r TƯ -D\Ô, xảo. 
đquyệt như một eon cáo giả, Ông ta đang đứng ca 
tụng cải dự luật với hy-vọng sẽ có tên trong cái 
danh sách vinh-dự của các VỈ nguyên-lão nghị. 
viện trong kỳ bầu cử tới, 

Giọng òng ta nói Sang sằng : 

— Trong viện này, có ai trong chúng ta đám 
cho rằng trong tâm hồn người thợ mỏ Anh-qnốc 
€ó tiềm Ấn một điều gì bất-chinh ? Về vấn đề này 

©a tụng đúng cho bằng những câu văn 
nhà đại-điện miền Carnatvon. Tôi xin 
tiuý-viện cho tôi được phép đọc những câu đáng 
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ghi nhờ ấy r4 đây, Kế ông tròn miệng lại ngắm 
ngựa : 
sKhi nhìn người thợ mỗ dưới khía cạnh một 
ời lao-động, khỏng cỗ ai làm việc giỏi hơn, 
khitời nhìn họ đưới khía cạnh một nhà ehinh-trÌ, 
tôi không thấy ai biết điều hơn, khi tôi. nhìn ở họ 
một ca sĩ, không ai ea tuyệt-diệu liơn, nhưng khi 
tỏi nhìn một cầuthủ tôi thấy họ gieo rắc sự 
khùng-khiếp». Trong khi làm những câu vău này; 
ông ta thật là chính-trực, quả cảm, nglhiêm-ttran§.‹‹ 
David cẳn-nhẫn +Ôi ! Trời ? Họ còn kéo đải 
cho tới bao giờ nữa đây» Anh nghĩ đến vụ chảy 
öN ó là một hành-động phả hoại, một 
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nô đối với TỶ : 
say như đốt chảy tâm.hồn David tron khi đỏ 
những giọng văn đạo Mức giả vẫn tuôn r8 đều- 
đều từ cải miệng của lĩo giả khiếp-nhrợe Štone. 
Anh liếc nhìn NugenL đang ngồi cạnh anh Nugent 
cũng cắm thấy thâm thia nhĩ anh, nhưng ỏng ta 
cö vẻ nhẪn-nhục hơn, một cái quan niệm về định. 
mệnh, đã khiến ông để đàng khuẩt-phu© trước 
những sự việc không thề tránh được: 

Sau nhiều lần nói quanh c0, Mão Stone đành 
chẩm đứt những câu nói ba họa thiên địa của ông 
rồi tươi tỉnh ngồi xuống nhìn quanh đảm chủ-tọa- 
David với đứng phắt đây- Anh tràn người r4: đứng 
nóng uấy chờ đợi cặp mắt của vị Chủ-tịch và rồi 
anh cũng gặp Cặp mắt ấy, Anh chảm chap, đâu 


tuy-nhién 
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lớn hít một hơi thật đải rồi như muốn bộc 
an liết tất cả sự quyết-định hăng-say của mình, 
Trong giảy phút này, anh cần phải tập trung mọi 
“sự cố gắng phihường tuyệt-vọng đề đem tất cả 
sức-lựe, muc-đich của cẳ cuộc đời anh chống lại 
“tải luật nảy, Anh hít một hơi nữa rồi bắt đầu 
“Hồi ; 

— Cả buồi chiều nay tôi đã theo đổi cuộc 
tranh.luận, Tỏi hết lòng muốn ehia xế cũng quý- 
đồng-viện của tỏi cải mối cầm phục đổi với đạo. 
luật... Một phút im lặng rồi anh tiếp — Nhưng 
khi tôi nghe những câu văn trau chuốt, tôi không 
thề khỏng nghĩ tới những người thợ mà quỷ- 
đồng-viện của tôi vừa mới ca tung một cách thi- 


ện này cũng đãabiết nhiều phen.tôi đ 
€ØSÚÊ' lòi cuốn ẾU chú ý dùa vị đến 
cảnh tubỆa, klj - nhù lền lÑmuuỏ tông; 
xứ clũng ta AE k 


Đã hơn một lần tôi đã mời quý-đồng-viên 
này đi cùng với tôi về miền của tôi đề nhìn tận 
mắt sự tuyệt.vọng thống khồ đang ngự-trị trên. 
các đường phố, đề nhìn thấy những người đàn 
ông, đàn bà đang chân nắn đau-đởn, những đứa 
trẻ gương mặt nhăn nhỏ vì lầm than đói rách. 

Nếu quỷ-đồngnghiệp mà nhận lời mời của 
tồi—tôi tỉn rằng thế nào qu$-đồng-nghiệp cũng 
phải kính-ngạc la lên «Trời t!+ Làm sao mà họ 
cỏ thể sống được nhỉ» Tòi xỉn trả lời rằng : họ 
không sống mà họ chỉ tồn tại họ tồn tại trong 
một tình-Irạng bại-hoại,%uy đồi lủc nào cũng như 
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bị một gánh nặng khôn nguôi đẻ lên đầu lên cồ, 
nhất là đối với những người yếu và người trẻ, 

Chắc thể nào các quý đồng viện cũng đứng 
đậy nói rằng tôi đang đề cho tình cảm lôi cuốn 
một cách quá lố, Nhưng xin quý-vị hãy cho phép 
tỏi trưng ra đây những bản tưởng-trịnh của các 
bác-sĩ trông coi các trường học của cấc miền đó, 
trong miền của tôi, 

Ilọ có đũ các dữ kiện đề chứng.mỉnh cäc điều 
đó. Những đứa trẻ đau khô, vì không có quần áo, 
giầy đép, những đửa trẻ ốm yếu, số cân dưới mực 
độ trung bình, ở những đửa trẻ bị coi là bất- 
thưởng vì không. đủ ăn. C| ke, thiến thực-phầm. 


3ó lễ quýsđông-viện c thừa thông mỉnh 
đ ly ảy rõ nản đa ẨY câu ng Zms- 

SA, Iấávid giờ đây nÌ Tế vác Ât« W Vt.£ 3 

— Trong hai lần tôi đã được nghe một đồng- 
viện đửng lên đề.nghị là hạxviện nên làm một 
cuộc lạc quyên đề giúp đỡ những người nghèo 
khó ở miền hầm mỏ. 

Người ta lại có thể tưởng-tượng ra một hành 
động nhg mọn như vậy sao ? Họ đã món mỗi, 
kiệt-hực, những kể khốn khồ đỏ không xin xö quý 
vị một chút lông tứ thiện, họ chỉ đôi hỏi công 
bằng. 

Cái đạo luật này không đem lại cho họ sự 
công-bằng đó. Đạo luật này chỉ giúp đỡ ở đầu 
mói chót lưỡi, chỉ là một sự đạo-đức giả. 

Viện này không hay rằng kỹ-nghệ than không 


308 




























ĐƯỜI ANH SAO. 
giống bất cử một kỹ-nghệ nào khác? - — - 

Ñó là một kỹ-nghệ độc-nhất không phải chi 
tiếng ở cải phương-pháp tìm kiếm than, 

Nó là một kỹ.nghệ căn bản đã cung-‹cấ| 
nguyên-liệu cho gần phản nửa các kỹ-nghệ t 
phú khác ở trong xử, Vậy mà những người thợ 
đang hy-sinh mạng sống đề sản xuất những chất 
đốt độc-nhất và căn bản ấy lại bị đồn vào một 
cuộc sống nghèo nàn, khốn.khô. 

Có một vị nào trong viện này thành thực 
tin rằng cải đạo luật thiếu sót, đạo-đức giả ấy sẽ 
cứu nồi cái nền kỹ-nghệ đỏ khỏng ? Nếu có, tôi 
xin mới vị ấy đứng dậy. 

« Cải tồ-chức về hầm mỗ hiện thời của chúng 
ta đã được phát-triền do sự tình cờ — Không 


vdÌnp nh lý J nh Nơi 


bởi những lẻ do gia hệ chứ không phải những 
lý do địa chất. 

Quỷ đồng-viện có hay rằng chỉ có xử chúng 
ta là một xứ sẵn xuất than quan trọng nhất trên 
thế giải mà không có một cơ.quan quốc gia kiềm 
soát về mô. Mới đây hai hội.đồng hoàng gia đã 
khuyến-cảo sự quốc hữu quá các mỏ, đề quốc gia 
€ú thề tồ.chức lại các mô trên những căn bản 
khoa học và tân tiến — _. 

«Chính-phủ biện thời, trước khi lên nằm chính. 
quyền đã cam kết là quốc.hữu-hóa các mù. Thế 
mà bày giờ họ đả giữ lời hứa nlur vậy sao ? Jầy 
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giờ chỉ còn là một sự hỗn.độn, mù quáng đi tìm 
một lối thoát bằng cái hệ-thống cạnh.tranh đã cũ 
mèm, bằng cách ảp-dụng sự sẵn xuất thâu hẹp, nó 
đã bóp nghẹt, đồn nén khá năng sản xuất thay vĩ 
mở rộng thị.trường, bằng cách trợ-cấp những mỗ 
vỏ dụng đề đưa họ đến chỗ đóng cửa, bằng cách 
ném ra lề đường hàng trăm hàng ngàn đại-điện 
công-nhân, những kể đã tạo ra sự trù phú cho 
quốc-gia. 

— Tôi xin bảo trước cho quỷ-viện biết rằng 
quý-vị chỉ có thề tiếp-tục con đường này một thời 
gian ngắn thỏi, nhưng cái kết quả không thể tránh 
được sẽ là sự mất phầm giá của người thợ, sự 
suy đồi của toàn thể quốc gia, 


h lại cao giụng tiếp : 
® rTÌ khuynh VU 
mậch 8 mội _ bực Ỉ 
n kỹ.n hệ ấây, Họ đã Bị ết máu 8z. 


8 

xương tủy. Từ hồi hạt 23g >: tời giờ, trong các 
miền mỗ họ đã lãnh những đồng lương chết đói, 
những cảnh sống thắm sầu, thế mà nhà hùng biện 
vừa mới nói trước đây, cứ luỏn luôn nhắc rằng 
chúng ta chỉ cần giết thàt nhiều lính Đức, đề sống 
trong hòa bình trong sự trù.phú cho đến ngày chết, 
Quý.viện phải coi chứng Quý-đồng.viện không 
thề buộc đàn thợ mỏ phải sống thêm những năm 
lầm than nữa, 

David ngừng lại một chút rồi lại nói với một 
giọng khuyến dụ gần như năm như năn nỉ : 

— Chính bản luật này cũng phải cỏng nhận 
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« 
sự phá sẵn của các mổ cả-nhân đứng trước sự: 
cạnh.tranh của các tồ-hộp lớn. liêng điều hÀ 
cũng đã đề cho ta kếtluân ngay rằng, nền kỹ- 
nghệ này cần phải được coi như một sẵn nghiệp 
của quốc-gia. Quỷ-viện không thề nhầm mắt trước 
cải sự kiện là người ta đang sửa-soạn một dự ản 
rộng lớn về việc quốc.-hữu-hòa đề loại bộ những 
sự mất mát, đề khả năng sẩn xuất gia tăng, giảm 
thiểu các phi.khoản hạ giá hán, khuyến-khich sự 
tiêu-thụ, 

Sau một giày im-lặng, giọng David lại như 
tha-thiết van lơn : 

Tỏi kêu gọi quỷ viện, hãy vì lương làm và 
danh.dự, hãy khảo sát kỹ-lưỡng cái vẫn đề mà 
tôi đã đưa ra trước quỷ-viên. Và trước khí Phê 


phiếu,đòi van/kin ý-đồng-vi lừng 
có phản bội lấT nhữ: ữi thợ, nhữu 
trào đã:đưa¿qu “việu lên đảyzsôi xÍ 

.viện hãy nhìn lại các h -cảnh thôn 
của họ đề hũy-bỏ cải biện-pháp nây nó chỉ là 
một biện-phúp nhất thời, hãy buộc chành.phủ giữ 
lời hửa và chỉ bố phiếu eho một đạo-luật thực 
thí một nền quốc-hữu-hóa thật-sự. 

Một không-khí chết chóc như bao trùm cử 
tọa khi David ngồi xuống, một sự im lặng nửa 
hăng-say nửa ngập ngừng. Hạ-Viện như bị rung~- 
động. Sau cùng Bebbington với một giọng thẳn- 
nhiên lạnh-lùng nói lớn: — “-. 

— Che quỷ-vị đại-điện vùng Sleescale cử 
tưởng rằng chính-phù có thề guốc.hữu-hóa các 
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mỗ một cách đễ đâng như tiuÿ-đồng-viện xin một. 
giấy phép cho chỏ, 

Cả một hạ-viên như bổi-rối, Xón-xao, Ngay 
lúc đỏ thi-vị đại.điện khả kinh Basil Easunan đã 
§ây ra một cơn hài-hước lịch-sử, Vị Dân-biễn 
nảy còn trể thuộc đảng bảo-thh, trước khi vào 
hạ-viện là một luật.sr quên ở tỉnh, ông ta đã dự 


mấy phiên-hợp, nhưng phiên nào cũng ngồi trơ 


như phống, Ông ta eỏ một cái biệt tài hiếm có đối 
với một vị đại-diên đản-chủng đó là cái tài bắt 
chước tiếng kêu thú vật rất là giống, cải khä nắng 
này thật là đáng quý đối với đẳng của ông ta: 
Trong khi David hăng say trình bày, thì ông ta 
đang ngồi như mê muội bỗng nghe đến tiếng «chỏ»- 
Ông ta như giật minh tỉnh hẳn ngồi bật đậy rồi 


L conchó să» khiếp s 
ủ hạ „ ẩn thở, rồi ng 
cười g u 1 unÏ tiết3 
cư bụng cười. Kế đó 


mạnh ai nấy nói, vấu đềyđã trình bày xong, và 
người ta bỏ phiếu, ‹ 

Thật là một cuộc kết.thủe tốt-đẹp đối với mọÏ 
khẳng hoảng. Trong khi mọi người tân mác đi 
bỏ thăm ở hai hàng lang, David lầng-lặng rởi khỏi 
hạ.viện không ai biết đến cả. 


⁄, 
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Đaviu không cẩm thấy nhuc.nhã cũng 





Tin in, 
luật thỏ, NhưyÑ mọt nẩâu xa nhự 
lên tâm nị _ b HÊA ủ 


Bebbfngton không làm anh phiền lòng, tiếng sủa 
mỉa.mai của Eastman cùng những tiếng crời của 
họ cũng không làm anh oán-hận. 

Bước ra khỏi quốc-hội anh đi lang thang ở 
dương Pare de Saint Jame, vừa đi vừa gặm nhấun 
những tư-tưởng của mình, anh đi như kẻ mất hồn. 
ra khỏi lAre de lamiranté rồi queo xuống đưởng 
Mall, 

Tời đây tiếng xe cộ ồn.áo đã lôi kéo anh ra 
khỏi cơn buồn dai.dẳng. ẢnH dừng lại một lát 
đứng nhìn đồng đời trôi chảy, những người đản 
Ông, đàn bà bước vội-vã, Tắc-sì, xe buýt, xe hơi, 


địã 
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lũ lượt chạy qua trước mặt anh, chẩy như con 
sữing một chiều, vội vàng hấp-tấp, vấp váp như - 
thề người nào cÑng cố gắng một cách tuyệt.vọng 
đề đi lời trước, Trong khi anh đứng ngắm cải 
cảnh ấy, nổi buồn như càng lủe càng phũ mờ đôi 
mắt anh, Cuộc chạy đua điên-cuồng ấy đối với anh 
như tượng-trưng cho cuộc sống con người, cho 
sự lưu-thông chỉ có một chiều độcznhất của đám 
nhàn-loại hiện-hữu, 

Tiến lên, tiến lên, lúc nào elng một chiều và 
mạnh ai người đỏ lo. 

Anh xoay mình đi chỗ khác đề tránh nhìn cái 
vòng tròn vô lý đỏ rồi anh bỗng bước đi, chầm 
chậm đi về phía xe điện ngầm Piccadily, một 
chuyến xe lửa vừa chui ra. Anh xuống ga Datter. — 


đề về ở đường Blowat khi ủo căn - 
nhà số 3# anh cảm thấy/thật là m , bước 
lên: khỏi th im-đã ,cff Pnẻfuy anh 


hư cắm tẩy nhẹ hẳn ¡, Nhưng ĐÃ Tueker 
đã ngăn anh lại nói :. 

— Cỏ nữ bác-sĩ ./0 kêu điện-thoại kiếm 
ông mấy lần, nhưng bà ta không muốn cho tôi 
biết kiếm ông có chuyện gì ? 

— Cám ơn bà, xì 

— Bà ấy bảo òng gọi bà ấy ngay khi ông 
trớ về, 

— Vàng, 

Anh phải mất một lát đề tìm số điện thoại 
của Hilda Barras, nhưng khi anh vừa gọi thì Hilda 
trả lời ngay, Chuông vừa ngữg reo thì anh đã 







x> 
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nghe tiếng người con gải chờ anh ở bêu hía đầu 
dây, nảng nói : 

— David, cä buồi chiều nay tôi tìm mọi cách 
đề gặp anh. ` 

— Có chuyện gÌ vậy ? 

Tỏi không thề nỏi cho anh nghe bằng điện. 
thoại được,. Ò! Không được. Im lặng một lát 
rồi nàng nói, 

— Về chuyên vợ anh. 

— Jenny... (anh như nỏi cho ehbính mình.) 

— Phải, 

Anh lại im lặng một lát rồi bất thần anh hỏi 
thật-nhanh, hỏi không có mạch lạc gì cả :. 

— Cô đã gặp lenny bả ? Nâng ở đâu ? Nói 


iết di, H¿lda, cởi có nàng hiệu đ 
đấu không # 

Ế F 1 Â+ø { t2 

>— Anh phải lại tôi ngay, hoặc nếu anh muốn, 
tôi sẽ lại gặp anh, chúng ta không thể tiếp tục 
nỏi chuyện bằng điện-thoại, David vội trả lời ; 

— Được rồi, được rồi, tỏi sẽ lại ngay bây giờ. 

Địch thân Hilda ra mở cửa cho ảnh, Davíd 
nhìn Hilda tràn trối, tim anh đập mạnh vì lo 
lắng nóng nảy, anh nhìn chòng chọc vào mặt 
nàng rồi nôi ; 

— Chuyện gì vậy Hilda ? Không có chuyện 
dữ chứ ? + 

— Tlöm này, lJenay đã lại bệnh-viện tôi. 

— Nàng có bệnh không 3 
Gương mặt Hìlda lộ về lo âu vố cúng : 





Siễ 







— Cô, nàng bệnh. 

— Ở ti A2 này ? 

—~ Phải, tôi sợ nàng bệnh nặng. 

[ilda trảnh không nhìn David : 

— Hồi trưa nay, lại nhờ tôi khám bệnh. enny 
khỏng biết bệnh tỉnh mình ra sao, nhưng nàng lại 
nhờ tôi vì nàng biết tỏï là aÏ... ` 

— Bệnh có nặng không ? Davif lo lắng hỏi 
vậy ? 

_- Trời ! nặng lắm...bệnh nội-thương..theo 
tỏi nghĩ cũng chắc khá nặng: 

— Người ta cỏ cho phép tôi gặp nàng không ? 

— Cổ, tôi có thể xin phép cho anh, Đề tỏi đí 
điện-thoại. 


ilda ngầa.ngại một chút rồi hồi, „ nàng vẫn 
ong đán Đhìn làn Duấft : hóa 

#vAn nị bi \¿ 

— Thöï, Hitda; đề tôi đột cảnh Thợo Hi. 


David đứng đó chờ trong khi Hilđa ra điện-thoại 
nói chuyện với bác-sĩ nội-trú điều-trị, Ngay khi 
1Iilda vữa cho anh hay là được rồi, anh liền cảm 
ơn nàng và vội-vã bước ra, 

Anh cẩm thấy như yếu đuối và trong một giây 
anh tưởng nÏưự mình sắp xiu đi, anh phải vịa vào 
hàng £ào sätbao quanh dãy nhà. 

Thật là xấu hồ, anh chỉ sợ Hilđa nhìn qua cửa 
số trông thấy anh như vậy, những anh cũng không 
trảnh được. Trong khi đỏ một cái mây bát từ tìng 
dưới nhà vong ra bài : em là nguồn vui của tâm 
hồn anh», một bài ca đang thủnh-hành ở Luàn-Đỏn 
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-_ và được mọi người đàn, hát. k 
Người gác cồng nhà thương là một òng giả 
mang kiếng, châm chạp vớ cùng mặc đầu lHilda đã 
_ điện.thoại gởi gấm, vậy mà ông ta cũng bắt David 
chờ đợi đề ông ta bảo cho cỏ y-tá trưởng bằng 
điện.thoại  “ 
h §au cùng cải thang máy cũng đưa anh lên với 
những tiếng sất cọ vào nhau như rẻn rỉ. David 
bước ra đửng ngày trước cửa phòng lenny. Tim 
anh đập liên.hồi như bị bóp nghẹt. Nhưng rồi cô 
y-lá cũng dẫn anh vào, 
Jenny.,.ka Jenny, vợ của anh, Jenny của anh 
ở trên cải giường chót hết, một cái giường trằng 
toát, sau nộttẩm bình-phong cũng trắng nữa. 
Œ ì { thâ của tà Ìt, 
ta j V Ñ điểu, rực rỡ, nựi 
tin n H) Hk; Ỷ Ụ "n2 
đập loạn xạ lên nữa, làm anh như nghẹt thở hơn 
nữa ; cả thân mình anh run rầy lên, Ảoh lầm 
bằầm : 
— lenny, 
_€ỏy-tk liếc nhìn anh một cái rồi bố đi ra, 
*— lenny, anh nhắc lại trong hơi thở. 
— Em nghĩ thể nào anh eñng sẽ lại nàng nói 
vậy rồi cười với anh, một nụ cười yến-đuối nhưng | 






quen thuộc và như đò hỏi van xin. 

Tàm hồn như tan nát, anh không nói được 
tiếng nào nữa, anh buông mình xuống cải ghế ở 
đầu giường. Chính cặp mắt Jenuy nlttr cô vẻ thiêu . 
đốt anh hơn cä,..Cặp mắt nâng giốn! nhức mắt một Mi 
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con chó bị người ta đảnh đập. 

Những tia máu nhỏ li-tÌ trên gồ mả nàngnhư 
đồ lên, đôi môi nàng nhợt-nhạt, Nàng vẫn đẹp 
không có vẻ gì là già hơn xưa, nhưng vẻ đẹp của 
nàng như hơi phai lợt. Nàng có cái về bi.thẩm của 
một con người đã mòn mỗi. Nàng lại nhắc : 

— Phải, em nghĩ là anh sẽ lại. THẤU là ngô- - 
nghĩnh khí em phải nhờ đến nữ bác-sĩ Hilda 
Barras, vào lúc bệnh-hoạn, nhưng em không muốn 
nhờ một Bác-Sĩ lạ khám-bệnh, lÈm nghe người ta 
nói bác-sĩ Hilổa Barras làm ở đây, và vì hồi ở 
Sleeseale, bác.sĩ Hilda đảy cũng làchỗ bạn bè với 
chủng ta...Vậy, cho nẻn...à. ừ, em che anh sẽ lại. 
id cẩm thấy nàng sung-sưởng được gầu 
anlf. Nàng k ö về dâm xúe 8hê-gớm nh 
nàilg cổ-cái 14I\óa/nãný đưo xÀẩn 
xiuf lỗi lanh. cõ gắng L A2. bào Ác 

— Em ở đây có đề chịu không ? 

Nàng đồ mặt Hơi xấu hồ vì nghĩ đến cái địa 
vị xưa kia mà nàng đã gắn cho anh, nàng vung về 
nói ‡ 

— Vâng, đễ chiu lâm, Em biết, đây là phòng 
chung, nhưng cô y-tú rất dễ thương...thật là một 
«mệnh.phụ»‹ 

Giọng nàng hơi đục, một con mắt nàng cò vể 
đen và lớn hơn con mắt kia. 

— Anh mừng thấy em được sẵn sóc kỹ-lưỡng. 

— Vâng, những em không bao giờ thich bệnh 
viện cÄ, Em nhớ hồi ba bị gãy chân... 

Nàng lại mìm cười với anh, nu cười làm anh 
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đan khỒ..nô có về chịu đựng như một con chó ƒ 
_ bị đánh đập...David địu đàng hỏi nàng : 
¿ — Sao em lại không viết thư cho anh? ˆ 
— Em đọc báo biết tỉn-tức của anih., báo chỉ 
nỏi nhiều về anh. David, anh biết khỏng — Nàng 
; bỗng nói thật nhanh—cö một hỏm anh đí ngược 
._ chiền *ởiem ở ngoài phổ ?Ở đường Štraud. đỏ ? 
Anh đi ngang ngay bên cạnh em, 
ˆ — Sao em không hỗi anh # 
ị —Ờ...em cũng muốn gọi anh,..nhưưng em không 
đảm...(Nàng hơi đỏ mặt) vì..lúc đô eđ đang cùng 
đi với một anh bạn, anh biết chứ ? Ú!, anh biết 
rồi...Im lặng một lát, David hỏi : Em vẫn sống ở 
Luân.Đôn hả ? 


Khiêm C “ê X. _ 
— Ðún£ thế th “Đón , 
cùng...tÑích 'n h }..A¬ Y3 12 I 


eä những thứ đỏ, Thật ra, em cũng xoay xở khả | 
lắm. Em không muốn anh tưởng là em phải sống 
cơ-cưc, Em cũng được hưởng nhiều phút sung- ( 
sướn§.., 

Nàng ngừng lại lấy tay chỉ ly nước đặt trên 
- bànecạnh đầu giường, David vội vã cầm lấy tách ì 
nước đưa cho nàng. Jenny nói ; 

— Trông ngộ-nghĩnh quả anh nhỉ, giống như 
một cái ấm trà. t 

— lim cò khátkhông ? 

— Khỏng...Trời ! Em bị đau bao tử, Chắc chữa: 
cũng không lâu đàu, Nữ bác-sĩ Hilda Barrs sẽ mồ 
em ngay,tkhi nào em tó đủ sức, 
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Jenny nôi những câu đổ với mộ( chút hiãnh 
điện. 

Năng đưa cho David tách nước rồi nhìn. anh, 
Những tỉa mắt của David làm nàng vội củi mặt 
xuống. Hai người im lắng một lát rồi nàng nói : 
— David, em hối-hận quá, em ,rất tiếc đã cư 


xử xấu xa với anh, 
David rưng rưng nước mất, anh ngồi. lặng đi 


một lúc-thật lầu rồi mới nói nho nhỏ : 
— lenny, em hãy rán bình-phục đi, đồ là 
những gì anh mong mỗi nơi em 
Jeuny đựa đầu vào gồi lặng 1ế khỏe, đôi mắt 
sïo thám, nước mất cứ âm thầm cháy. Nàng 


< XS sa # t g5 em kỊ nhĩa 


— Thôi, chiều nay như vậy đủ th 
Cô 1a đứng đó tiễn nhiên chững chục, 
David nói : 
— lenny, nai anh sẽ lại, 
—~ Vâng, thế nào mai anh cũng lại nhé, Và 
nàng mỉm cười qua màn lệ. 

David đứng dày nghiêng mình xuông hỏn nàng. 

Cô Y-tá đưa David ra tới tận cửa rồi lạnh 
lùng bão ; 

— Xin ông hiều cho rằng, hón một pgười bệnh 
trong phòng như vậy thật là bẩt-cần, 

o0o 





Mới một giờ rưỡi trưa mà David đã lại đến 
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viện, Anh biết hãy còn sớm lắm, nhưng anh 

thề mào ngồi lại được trong phông anh 
cách thảnh thơi đề nghĩ đến Jenny... Jenny, 
sẽ phải mồ ngày hỏi đỏ, đo chính Bác-sĩ 



























_ Anh đã biết rõ hết cuộc sống của Jenny "» 
Khoảng thời gian nàng xa anh, lenny đã kể hết 
-eho anh nghe từng đoạn một, thỉnh.thoảäng nàng 
- che đậy giểu giếm, cố làm cho có vẻ thí-vị nhưng 
_ nàng đã hoàn-toàn thất-bại trong sự cố gắng thêu 
- „lệt cuộc đời mình eho có vẻ một thiên tiều-thuyết, 
Khi đến Luàn-Dôn, nàng đã xin được một 
“— chỗ lâm trong một hiệu buôn lớn. Nhưng công 
việc thật là bề bộn và cực hơn là khi nắng eòn làm 
ở hiệu Slattery, đồng lương thì ít ỏi, ít hơn là óc 


“t tượng ˆ an cửA nànghhiều, 


tự: lí ở nýệt người bạu Mi ,. 
kế rời VÀ VN “VM củ? 
Jenny người nào lúc đầu cũng cư xử như một vị 
___ công-tử hào-hoaphong-nhÑ, nhưng sau cùng người 
Hảo cũng tàn nhẫn vũ.phu. : 

Đavid lấy làm lạ là sao Jenny không hề ý thức 
được cái tỉnh cảnh của nàng. Nàng khốn-khồ, sa 
đọa, nhưng nàng tự cho là nàng đâu có đáng 
trách. Jenny vừa kề vừa khóc: 

— David, ồ! Đản ông! Anh không thể trởng 
tượng nồi ! Em không còn muốn biết một người 
đàn ông nào nữa, trong suốt cưộc đời, không; bao 
giờ em còn muốn biết nữa. 

Jenny thì lúc nào cũng vẫn thế : Khi David 
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đem hoa lại cho nàng, nàng tươi tỉnh hẳn lên, 
không phẩi vì nàng thích hoa, những vì cử chỉ đỏ 
chứng:tổ cho cô Y-tá biết rằng nắng là người «cÖ 
hạng» hơn mọi bình nhân nằm trong phòng đó, 
David nghỉ-ngờ là thể nào nàng cũng đặt một 
càu chuyện đề kỂ cho cô Y-tá biết, một chuyện 
thật là dễ thương như là một tiều-thuyết lãng- 
mạn, x .. 
Khí anh xin cho nàng được vào nẵm tại một 
phòng đặc-biệt cũng xé, nàng sung-sưởng bẵn 
lên, vì điều đỏ chứng “cho eô Y-tá biết rằng 
anh quý mến nàng biết là đường nào. ƒ 
Điều không thề tưởng-tượng được, những cổ 
thật đó là dù rằng trong bệnh-viên, lenny cũng 


ng.mạ - sẽ 
NÑ nài n £ũa bọn đàn tân- 
nÏIn. Lý Tu ` Xi 
mã nàng đã lén giấu được ng cải xẩế tay đề 


trong tủ nhỏ ở đầu giường. Nàng giấu một cải 
gương soi nhỏ xiu tron ngăn kéo của cái bàn ở 
đầu giường, đồ khi nào David đến thăm thì nằng 
lấy ra trang điềm cho đẹp. . 

Người ta đã cấm đem gương soi vào phòng 
bệnh nhưng nàng vẫn giữ lại cải gương nhỏ vì 
theo nàng. nói — nàng muốn có về ©ngon lành »' 
đối với David. 

Khi Đavid rời khu bờ sông đề ai về phía bệnh 
viện, anh thở đài, Ảnh hy-vọng mọi việc đều sẽ 
êm xuối, Anh hết lòng mong mỗi như vậy, Anh 
nhìn đồng hồ phia trên cồng chính của bệnh-viện. 
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Vẫn còn sởm, côn rất sớm, nhưng anh cẳẩm thấy 
cần phải vào. Anh không thể nào chờ ở phía 
ngoài, đi lang-thang ngoài đưởng phổ... anh phải 
vào, Đi ngang qua cái phòng của người gác cửa, 
lên cầu thang, tới tồng thứ hai, là tầng đenny nằm, 
L anh dừng lại ở ngoài hành-Ìang cao ráo vá lạnh lẽo, 
; Các cửa phòng đều mở hết, phòng của Bác-sị 
Hứa, phòng của cỏ Y-tá, phòng khách đề ngồi 
: chờ, Nhưng cái cửa lôi cuốn cặp mắt anh là hai 
cảnh cửa kính của phỏng mồ, Anh đứng nhìn 
những cánh cửa ấy, những cánh cửa trắng cô 
kinh mờ. Thật là đau khồ khí nghĩ đến những gì § 
đang xây ra sau những tấm kinh đó, 
Cô Y-tá bảnh sự lúc đỏ là sơ Clerg, bước ra 


khi bệnh của những người nằm © 
Khổng hãi là Hà của mềm —sơ nhì 
[ trích Hỏcjs.. „ 4⁄“*v\ * Â^xx+o 


—lỦng đi sở quá, họ vừa ñấới bắt đầu, 
Ì sơ bỏ đi cũng chẳng thèm mời anh vào chỗ ở phòng 
‹ khách. Bà ấy đề anh đứng đỏ. Anh efing cử đứng 
. nguyên chỗ cũ, dựa lưng vào tường, trảnh không 
làm phiền ai, chỉ sợ người ta mời anh đi chỗ 
khác, anh đứng nhìn cửa kinh của phòng mồ. 
Trong khi đỏi mắt anh vẫn nhìn đăm đăm, 
thì cửa kính bồng sảng lên, trong hẳn ra và anh 
có thề theo dõi những gì đang xảy ra ở phía trong, 
Khi anh đi lính ở mặt trận, anh đã từng 
nhiều lần tham dự vào các vụ mỗ vì Vậy nên bày 
giờ anh đã thấy rõ ràng như thế anh đang ở 
trong phỏng mồ vậy, 
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Ngay giữa phòng là một cái bản sÄt, nó 
không giống cái bản mấy, nó có về một gái mây. 
sảng loáng vời những cải đòn bầy và những cải 
bánh xe nhỏ bóng loáng đề cho người la có thÈ 
xoay trở, nàng lên hạ xuống ở nhiều vị thế khác. 
nhau. G 

Ủ bên này bàn là Hilda, ở bên kỉt là phụ-., 

“tủa nàng, còn chung quanh bàn là những cô Yâ 
họ đứng khit vào nhau, sát ngay cạnh bản đề nhìn 
võ người đang nằm đài trên đỏ. Các cô Y-tá mặc 
toàn trằng, mang mũ và mặt sạ trắng những tay 
họ mang bao tay bằng cao su đeo bóng, trơn. 

Phòng mồ thật là nón§, tiêug nước sỏi phun 

z Ngay ởađầu bản có m L có ngồi trên một 


cải Khế ,lầu à Íi 
: đổ cò 


lọ, ống Wwunộ 1 
cho" thuốc miễ, cô tã có Vị 
chắn nắn. k 
Bên cạnh bản mồ cữfg được xếp đặt nhiều chai... 
lọ mềm đựng thuốc sát trùng và những cái inâm 
đựng đụng cụ đề mồ vừa mời vớt trong nước sỏi 
ra, hãy còn bốc hơi nóng hồi. Người ta đưa cho 
Hilda những dụng eu nà: Nàng không nhìn mà 
chỉ đưa bàn tây mang gắng bằng cao su đen ra và 
cầm lấy đồ dùng. xâm: t 
Hilda hơi nghiêng mình lên bản, Không thể 
nào thấy được những gÌ ở trên mặt bàn vì những ¿ 
người phụ-tá đứng khít nhan chúng quanh, đề xen, 
và cũng như đề che khuất người bệnh đi, Jenny 
bị bao phủ toàn trắng dưới những 0P vái trắng 
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chồng chất lên nhau, trôn, thật là kỳ dị. 

Chỉ có một khoảng vuông nhỏ trẻn thàn-hình 
Jenny là đề hở, nỏ nồi rõ hẳn lên giữa đống vải 
trắng, bởi vì nó có một màu vàng bóng do chất 
ñtxÍt pi.ksit gây ra mọi việc đều xảy ra ở cái 
khoảng vuông nảy. Với đôi tay mang gắng cao su 

ðm mại, Bảc-sĩ Hílda sử dung những dụng cụ 
mồ một cách thành thạo, 

Đavid nhìn thấy cánh cửa phòng bệnh chung 
khép lại, khi người ta dùng cái cảng có bảnh xe 
lần đem Jenny về phòng riêng ở dãy cuối, 

Lúc đó David xoay lại, thì thấy Hilda vừa mở 
cửa bước ra khỏi phòng mồ. Nàng đi về phía anh 
về lạnh lùng, xa cách, kinh-khủng rồi bỗng nói 

Ông rồi việc ({ 
rồi đói + 

Án bÑÑÿ*1 ẫ 
rắn của nàng. Anh hỏi : 

— Khi nào tỏi cỏ thề vào thăm nàng, 

~ Vào chiều tối, cũng sắp tan hết thuổc mẻ 
rồi, Kế Hilda ngừng lại nỏi : 

— Vào khoảng tâm giờ tối, lenny cỏ thể tiếp 
anh được. > 

Đằng tảm:giờ anh trở lại bệnh-viện. Vừa lên 
khỏi eầu thang anh gặp ngay - Hilda vừa mới đi 
một vỏng thăm bệnh-nhân xơng, Nàng đứng lại 
nói chuyện một lát với sơ Clerg trước khi trở 
vẻ nhà. Anh ngừng lại hỏi Hilda. 

— Bày giờ tỏi vào thăm có gì phiền-phức 
không ? 
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— Không sao, anh vào được rồi, Anh sẽ thấy 

nâug hoàn.loàn khỏe mạnh, tỏi tin thể. Nàng 
bị ảnh hưởng của thuốc mẻ nhiều, nàug đã 

chịu đựng một cuộc giải-phẩu một cách tốt đẹp: 
David cảm thấy không còn gì đề nói nữa và hình 
như hai người đang quan sát anh, Nhất là sơ Clerg 
bà ta như cỏ về tò-mò đối với anh, một tánh tò. 
mò thật là đàn bà. 

Hilda nói thêm : 

— Tôi đã cho Jenny biết là anh sắp vào 
thăm, Nàng có về mừng lắm. 

Sơ Clerg nhìn Hilảa với một nụ cười nhạt- 
nhẽo rồi như thế nói riêng mình nghe : 


ẳ “ Cô đc là mãi ói 
: hả š Iiỡng. 
budi “(UIA ĐT: 


tàn.nhẫn trong cái thái độ của bà sơ, khí bà ta 
cõ tỉnh nhắc lại cải dính làm đáng của Jenny, 
Suỷt chút nữa anh định mở miệng cải chính, 
nhưng anh đã kềm lại được. Lúc anh vừa ngước 
mắt lên nhìn sơ Clerg, thì một cô Y-tả trẻ trong 
phòng bệnh hớt hải chạy lại : 

— Thưa ma sơ, xin sơ lại mau, Sơ Clerg 
không hỏi gì cả, bà đã hiều đỏ chuyện gì xảy ra 
với vẻ mặt và đẳng điệu của cò. Y-tá mới vào nghề, 

_ Chắc là có rắc rối bất.thường đã xảy ra. Bà 
không nói gì đi thẳng vào phòng bệnh một lát sau 
Hilda cũng đi vào theo. 

David vẫn đứng ở phía ngoài Chuyên hất-ngờ 

xây ra thình.linh làm anh chưng hững. Ảnh thun 
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nghĩ, trong trường-hợp nếu cố gì nặng xây ra 
cho lenny không biết anh có được phép băng qua 
phòng bệnh chung không, Nhưng anh chưa quyết 


định được gì cả thì Hilda đã trở lại, dáng điệu, . 


cử chỉ Hilda vội vã không thề tưởng-tượng được, 
Nàng nói nhanh : 

— Anh hãy vào chờ ở phòag khách, 

Đavid kinh-hoảng nhìn Hilda. Hai nữ Y-tã ra 
khỏi phòng, chạy vội lại phia phòng mồ. 

Thời gian trôi qua thật là lâu, lâu vô cùng. 

Bỗng cảnh cửa phòng mở ra và Hilda xuất 
hiện, David không đè đó là Hilda nữa vì gương 
*nặt nàng biến đồi hẳn: nàng cỏ vẻ như mất hết 
tỉnh.thần, và mệt mỏi đến kiệt quệ. Hilda mệt 


N. sac 


— Có chuyện gÌ vậy ? 

Hilda nhìn anh đừng dững nôi: 

— Bị băng huyết, Mỏi Hilda mím lại, với một 
giọng rõ ràng, đau khồ, nàng tiẾp : 

— Ngày lúe Dã sơ ra khôi phòng, lenny đã 


"ngồi dậy lấy cái kiếng... đề coÍ xem mình có côn 


đẹp không ? (Giọng Hilda thật là đau đớn bỉ thắm). 
Đề xem nàng cỏ vẫn còn đẹp không. Có ai trởng- 
tượng được như vậy không? Lấy một cải kiếng đề 
soi, ngay sau khi tôi vừa thỗ? Anh phải vào gặp 
nàng ngay lập-tức, nếu anh muốn gặp nàng. 
David ra khỏi phòng khách, băng ngang phòng 
bệnh lớn, bước vào phòng Jenny, Nàng nằm ngửa 
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cuối giường được nâng cao lên. Bả sơ:Clerg đang 
chích co. nàng một mũi thuốc vào cảnh tay, phòng - 
bừa bộn đầy những khăn, thau, và những mảnh 
kinh bề nát của một cái gương soi cầm tay, 

Mặt Jenny trắng bạch như phấn, nắng thổ từng 
cơn khó nhọc, mắt nhìn thẳng lẻn trần, đôi mắt 


thật là kinh khủng, cứ nhìn thẳng lên - chớp 


chớp như thể nỏ sợ cái trần sẽ biến m 

Tim David như thắt lại, toàn thản anh rụng 
tới. Ảnh quì ngay xuống cạnh giường, rên rỉ; 

— Jjenny ! Trời ơi ! Jenny của anh ! Jenny! 

Cặp mắt lúc đó mới rời khỏi cái trần nhà, 
mệt nhọc xoay lại phía anh, cặp mời trắng bệch 
của nàng mấp-máy như xỉn lỗi : 


— m muốn làm đẹp cho anh 1 v, “Ê 
lừng gi trào tiền gi ống mặt sẨnh: 
tạ J §) áu, lủa Nhà, chặt, 


— đenny ! Trời ơi ! Jenny yêu quỷ của anh! 

Nàng vẫn thì thào nhữt nhắc lại một bài học : 

— Em muốn làm đẹp cho anh ! 

Nước mắt làm cho David nghẹn-ngào, anh 
thốt không ra lời. Anh áp lên mặt anh, đỏi bàn 
tay nhợt.nhạt của nàng, 

đJenny thì thào yếu-ớt nói : 

— Em khát quả... em uống được không ? 

David cầm lấy tách nước ( « ngộ.ngÌiĩnh quá, 
nó giống như cải bình trà»), David thầm nhớ tới 
lời ]enny) anh đưa sát miệng nàng, nàng lơ tay 
lèn cầm lấy tách nước. Ngay lúc đó nàng rùng 





`. 
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__ mình nhề nhẹ, nước trong tách đồ tung lỏc trên 
_ €hiếc áo ngủ, : Ẳ 
Mọi sự đã xảy đến cho Jenny thật là tốt đẹp. - 
Lúc nàng tẺt thổ, cái ngón tay nhỏ nhắn của nàng 
Yẫn còn duyên đảng giơ lên cầm lấy cái tách nước : 
"iếu nàng biết được như vậy chắc nàng sẽ h ï lòng. 
Jenny đã chết một cách duyên-đảng., : 


00o 





Dav 

o đẩt4t : bỆ Áo 
nhân-viên đẳng lao.động đ thành lập một chính 
phủ «Quốc-Gia». Sau David đã thất bại về cải 
luật mỏ than, anh ít tham đự vào các buôi họp 
của Hạ-nghị-viện. Bệnh tỉnh của ienny đã lỏi cuốn 
hết cả thời giờ của anh. Cái thắm kịch chính-trị 
của mùa thu năm đỏ anh chỉ biết thoáng qua, và 
cuộc phồ-thỏng đầu phiếu đã đến với anh thật bất 
ngờ, Sau ngày làm đảm tảng cho Jenny, một ngày 
vào khoảng Š giờ rưỡi sảng, anh đang đi đọc theo 
nhà ga Sleescale thì Pierre Wilson đã chờ anh ở . 
đó, anh ta là một Luật-sư nhỗ „me cho lÙa- 
vid, Anh ta nói ; 

— Bây giờ mới gặp được ông, tuy Vậy cũng 

chưa trễ lắm. 





_———?m. 8n ẽn. k_ _=dk 
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Anh ta không còn giữ được nu cưới bình- 
tỉnh hiền-hòa như mọi ngày nữa, Lúc nói bộ râu 
cầm anh hơi run rầy biều-lộ một tâm bồn đang 
băn khoăn lo lắng. 

— Iất tiếc là ông không đến dự buồi hop 
ngày hỏm qua, cả Hội-đồng có về xòn xao đữ. 
Chắc ông không đè câu chuyện phải đương đầu. 

David bình.tĩnh trả lời : 

— Tời chắc rằng minh sẽ phải tranh đấu gay 
go lắm, thế thôi. 

— Gay go hơn điều ông tưởng nhiề. Ông có 
biết họ đưa người nào ra đối địch với bọn mình 
không ? 

ta lại te nhìn vịd với 
một cặp: lấn hoặn rồi nói l Ũ 
- ve ta 
từa nghe đến tên này tim David như hgừng 
đập, toàn thân anh như lạnh giả. Anh nhắc lại 
cải tên đó với một giọng thẫn thờ : 

— 1oe Gowlan, 1# 

Không khi“im lặng bực-bội, Wilson mỉm cười 
chua chát tiếp : 

— Tin ấy mới tung ta hồi chiều qua. Hiện giơ 
hắn đang sống một cách vương giả ở biệt-thự La~ 
Loi, Từ ngày hẳn cho khai thắc trở lại cúi mỏ 
than Neptune hẳn trở nẻn Ông hoàng miền này, 

Đu số đẳng viên của đẳng bảo-thủ nình bợ 
hần. Cả một phong trào lớn đang nàng đỡ hẳn, 
ở Tynecastee người ta chỉ định hân... đủng vậy 
đó, họ đã xếp đặt xong xuôi cẩ rồi. 
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Một mối kinh ngạc sâu xa lẫn lộn với một. 
niềm sợ hãi xâm chiếm tâm hồn David... Anh 1 
khỏng đẻ... không, cải sự việc xảy ra thật là phi 
thường, thật là điền cuồng, không thể tưởng tượng..... 
được, Anh hỏi như một cái máy: ... 

— Anh nói thật không đấy : + , 

— Trong cuộc đời tỏi, chưa bao sb tôi nói ˆ— 
thật như lần này, sẽ 

David bồng bỏ đi, Trong trường hợp này, cảu ˆ 2 
trả lời duy.nhất của anh là tìm cách ngăn cần Joe, 

David vừa đi vừa suy-nghĩ, gió từ biền thồ. - 
vào từng cơn như quất vào người anh : Trời ơi j 
làm sao cho thắng được lần này thôi, xìn Trời... 


hãy giúp con thẳng được loe Gowlan 
này. C 
s % 
0n# sau 4.54 huy rời Ì 


: y 
chính thức giới thiệu ứng cử viên đúng ve 
mười một giờ sảng, Ngay © đầu cuộc vận động 
David đã gặp loe trước cửa Tóa Ðỏ.Chính, Đavid 
đí cùng với Wilson sắp sửa bước lên thềm đề 
vào nộp đơn, thi ngay lúc đó loe Gowlan và cả 
cái bộ 'Tham-Mưu của anh gồm ltamage, Gonnolly, 
cha xứ Low và một số nhân viên trong đẳng cua 
anh vừa bước ra cửa đi xuống. 

Vừa nhin thấy David, loe đứng phắt ngay lại 
vời một dáng điện đầy kịch tính, hẳn nhìn anh 
ngay mặt vời một vẻ chững chềc, Hắn đứng trên 
anh hai bực thềm, thản mình vạm vỡ. đẹp trai, vai 
gang, ngực nở trông thật là hiển-ngang, hẳn 
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mặc chiếc áo vét hở nút, trến ngực cỏ gải vậi 
cảnh hoa tím lợt. Hắn vượt hẳn đối thù vi cái vệ 
ao quý. Hắn mỉm cười thản mật thìa tay ta bắt 
__tây David mởi một về thẳng thắn, rồi nói ; 

— David, thật là một cuộc gặp gỡ may mắn, 
Chẳng thà chủng ta gặp nhau sớm như vậy lại tối 
hơn, phải không 9 Tôi hy vọng rằng cuộc tranh 
cử này sẽ hết sức đứng đẫn. Đỏ Yà riểng về phần 

r tòi. Một cuộc tranh đấu chính trực không thiên 
____ VỆ và kể nào tài giỏi hơn sẽ thắng. 
... Những đẳng viên cũa Joe xôn xao bản tán 
Ỉ cô vẻ tán thành hắn trong khi đó David vẫn giả. 
` một bề ngoài thân-nhiên nhưng thật ra anh như 
† đúng lợm giọng trong tâm bồn 
" §ĩ tiếp ÓÍ : 
Ch lấy th ø clfÊnhÝ Z1 
: trực l; ong Ni 2'ếC2 èt, Wt/22" lúc 
nào: Ï)avid, tôi hy-vọng, tòi sẽ tranh đấu eho hiến 
pháp, hiến pháp Anh-quốc, Tỏi xin báo trước cho 
tanh điều đó, mong anh đừng lầm. Chúng ta tranh 
đấu với tỉnh.thần thượng võ của đàn Anh, anh 
—_ hiều chứ, đó là quan niệm của tôi, tỉnh-thần thề 
___ thao của người Anh, 


ị Đảm đẳng viên của loe vỗ tay tắn thưởng hắn 

















thật là nồng-nhiệt, trong lắc quá hằng hái họ đã \ 
chay lại, chen lấn nhau đề sị: tay Joe. David lạnh 
lùng xoay lưng đi lọ vẻ khinh.BŸ, anh không thèm 

nỏi một tiếng, bước váo Tòa Thị-sảnh, Riêng về 

Joe, hắn không hề bối rối trước vẻ bất lịch sự của 

địch thủ, hẳn tiếp tục siết tây mọi người, 








Joe, hẳn không hề kiên ngạo, hẳn bẰL tay bẩt 
cứ ai miễn người đó là một người lương thiệu, 
một người Ảnh, một người có (inh.thần thể thao, 
Hắn đứng trên bực thềm trướẻ Tòa Đỏc-hinh sàa - 
sàng đề trình bảy tỉnh cảm của mình trứởờc đảm 
đồng trước mặt hẳn, Hẳn lớn tiếng tuyên bố: 

— Tỏi sẵn sàng siết tay bất cử một người 


lương thiện nào và tôi rất lấy làm hẩùh-diện — - 


hẳn im lặ: g mộŸ chút tổ về cảm động... miễn là 
họ bằng lòng bắt tay tỏi, Nhưng tôi ky nhất là 
bạn *ebon-sơ.vieh», Khóng! Không đời nào tôi 
bắt tay bọn nó, 

Joe đứng ưỡn ngực ra với một vể khiêu. 
khích, Hân đang cẩm thấy hăng-hải mạnh mẽ và 
hẳn đang vu thích về sức mạnh của hẳn. 


le bạ muốn TỢ rõ nộ 
Tòi chăng ì h ng hờ, bon, đó Jgất Ji 
rối tp ấn f' AtiNftju là: 
mà cờ Anh-quốc, cho Thánh-lính Anh-quốc, ˆ 
Trong hồi chiến-tran, chủng ta đã chiến 
đấu ở trong nước Èng như ở ngoại-quốc; nhưng 
khòng phải chúng ta đã chiến đấu cho khỏng 


tưởng. Tôi luôn-luôn muốn tranh đấu cho luật. 
pháp, cho luật tư, eho tỉnh-thần thể thao và xã- 





hội, Vì vậy, mà tôi đã ra tranh cử và cũng vì vày - 


mà các bạn đi bỏ phiếu, Không ai trong chúng 
ta có quyền đề cho thế giới xấu xa mãi: bồn- 
phân của chúng ta là cố gắng cải-thiên thế-giới, 
Bồn phản của chủngta là phải bảo-vệ luàn-Ìý, giáo- 
dục vá mười điều răn. Thật vậy, mười điều răn 










































tong thánh kinh. - 
_ #Chủng ta sẽ không tha thử bọn quả khích 
“bon.sơ-vich, và bọn phần đạo chống lại mười điều 
ăn ; không thề có chủ nghĩa quá khích hổng lại 
êm cờ Ảnh-quốc, hiến chương Anh-quốc vá 
nh-kỉnh Anh.quốc, Vì vậy mà tòi đã yêu-cầu 
cúc hạn bỏ phiếu cho tòi, Các bạn, ngoài ra xin 
cúc bạn đừng quên là các bạn còn muốn tiếp-tuc 
Cỏ công ăn việc làm, 
† Lão Hamage đã hưởng dẫn đám đông hoan 
hò vang lừng. Những tiếng cỗ võ ảo ào làm cho 
dJoe như say sưa, hẳn có cảm tưởng như mình là 
một nhà hùng biên bầm sinh, sự tán thành của 
đần chủng vả của chính lương tâm hẳn làm cho 


hẳn như bay bồng, Hẩn tươi cười siết moi. 
ni g chu luanh tội bướế xuống thô: 
ta 24v 2o ( A 


E khả năng hùng biện của Joe như được 
phát triển. Hắn có một bộ phồi mạnh mẽ, Một cái 
cỗ họng già dặn vững chắe như sắt, Hắn rống lên 
trong các buồi hội họp, hẳn biểu lộ cho Mọi người 
biết sửe mạnh cửa hẳn, kêu la mời te mọi người 
liên-lết lại, Ñgười ta thấy những tờ niêm yết dán 
cùng đường phố. khẩp tỉnh vởi những khầu hiệu ; 

+Đá đảo sự lưới biếng, băn khoăn, bệnh hoạn, 
sự nghèo đói và tội lỗi ! › 

«Hoan hô luật-pháp, tinh-thần thề thao và 
Hiến chương Anh-Quốc», 

«Hãy đồn phiểu cho Joe Gowlans, 

TI€ đỏ hẳn là bức tường thành của luân-lý, lẽ 
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dĩ-nhiên hẳn tô về vô cũng nhàn-đạo và hết sức Ề 
lá lịch thiêp, Ngay buồi họp đầu tiến ở trường... 
học đường New-l3xthet, san khi đã cồ võ đám 
thính giá bảo-vẻ màu cờ Tồ.Quốc, hẳn lì lẻn..... 
với một điệu bộ làn lĩnh ranh mãnh. 3 
— Vào cuộc chạy đaa ngựa kỳ tổi ở trưởng 
đua are Gosforth, Các bạn, hãy đán cá con 
«lfadio›. : 
«ffadio» là con ngựa của hẳn. Hân đưa cái tuy <- 
đô này ra làm cho mọi người hoan-nghènh rầm rĩ, 
Luôn luôn khi đứng trước đảm đông, hẳn giấu 
hẳn cái về huệnh hoang của con người giàu sồi, 
của kế dư ăn dư mặc, hẳn làm: bờ hiền hòa khiêm 
tốn như một con chiên mộ đạo, lúc nào cũng sợ : 
niớn tiếng tuyện-bố : ml 
— Các luến, tôi cũn là yấết 
ca 


W ( người tr: m 
bar tk lN, tu g lãA. TOá, 
đã fữn lên trong khô cực, nghiền khác, tôi đấ kiên- 


trì làm việc, tự vẽ cho mìRh một con đường tiến 
thán,Cái chính sách của tôi là cũng từn cách đem lại 
ello cáo bạn một địp may để tiến thân như vậy. 

Cải nước bài của hẳn, hẳn không bao giờ 
trình bày ra một cách thẳng thân, hắn giấu kỹ 
dười tay áo, Đó, cải phương.pháp hẳn đem lại . 
Ỉ việc làm cho họ là như vậy đỏ; Hân cố tình làm 
cho giản dị cách nào chăng nữa thì họ cũng biết 
là hẳn vẫn là một «Ông chủ», 

Sau những lời phĩnh phờ khoác láe của hẳn, 
lúc nảo hẳn cũng tô ra ta đây là kẻ nghĩa biệp 
đã lôi cái mô thau Neptune ra khỏi cảnh hoang 
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tần, đã đem lại c ?ng việ: làm ăn lương thiện cho 
những kẻ dở tệ nhất. Lê tất nhiên tất cả những 
điều đó, chỉ sau cuộc bầu cử người ta mới biết rồ, 

Cuộc vận-động của hắn Đằng n, 
Xúc tiến mạnh ;r 








gây càng được 
- Lão Ramage bồi xưa kia đã 
từng đá đít thằng bé loe Gowlan vì đã än cấp của 
lão mọt cải bong bỏng heo, thế mà giờ đáy lại 
là kể nịnh bợ hấu nhất, 








Còn vị cha xứ Low mỗi Khi lên thuyết giảng 
là lại hăng sai thiyên-dương những luật-le những 
Sự trật tự mà Joe Gowlan đã đem lại, cha lại còn 
nguyễn rủa thàt tàn nhẫn những kẻ nào bỏ phiếu 
cho David sẽ phải ehju những hình phạt đời đời, 
tnhà mwbế tạo ơi đöÊ) ConnoŸ 
ng, bẤU, cứ mộ bông 
;u<€l⁄ó`toe T\oklax( đều sẽ ÍÀ ¡ 
quŸđó và sẽ bị tống cồ ra khỏi cửa liền, 
Đavid đã nhìn thấy rõ những lực lượng đang 
liền kết lại đã chống anh, và anh đang đem hết 
Sử» mình ra tranh đấu với một niềm hãng: 
tuyểtvọng, Nhưng đề chống lại những khí giới 
SẮC bén của Joe những phương tiện của David 
thật là thắm sầu, Quay về hướng náo anh cũng 
thấy đang có một: ảm.mưn bần thỉn chống lại 
anh, ngoài ngăn cản Sự loat-động của anh và 
chèn ép anh. Anh đem hết sức cố gắng dùng 
Mọi phương tiện Sức-lực của thản xác cũng như 
kinh.nghiệm đã thâu lượn được trong nghề chính- 
tị ra tranh đấu, 


Ảnh càng tranh đấu, Joe càng phản ứng đữ 
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dội, Lúc mởi bất đầu hắn chỉ tìm cách ngăn cần 
các cưc hội-họp của David. Nhưng càng về sau 
các cuộc ngăn cẩn này cảng trở nên tàn nhẫn. 

Những cuộc phá rối nửa chừng buồi họp của 
David, lúc đầu, không hại được anh, mà côn làm 
cho anh được tăng uy-tin. Nhưng những àm-mưu 
tấn công vào những buồi họp sau thật là không 
thề tha thử được. Joe đã mướn một Đáng đa-đãn/ 
ở Tyneeastle, đến phá khuẩy các buồi họp, bắng 
này do một tên cầm đầu là Petebannon, hân lA 
một lực-sĩ trung-binh đã từng đỡ đầu cho một 
quản rượu ở bến Malmo, hấu sẵn sảng gây rối bất 
cử lúc nào. 


Nhĩ đập đlộn thông-thườ đến. nỗi 
trữ thưình cái Ì + gấ các, buồi yên 
trởc i đ 'bậng 


miột trận đập lộn. 

Cuộc vận.động chŸẦh thức vẫn tiếp.tục, Những 
ngôn nghề tính.viỉ nhấe đều được đem sử dụng. 

Sáng thứ ba hóm sau, lúc David đến dự phiên 
họp thường-lệ với Ủy han, anh nhìn thấy những 
hàng chữ bằng phấn trắng vẽ . nghệch-n#oq€ trên 
tường, ngay ở đầu đường Šgnetu Hãy hỏi David 
Feuwiek về đời sống của vợ bắn». 

David tái mặt đi, anh bước lên như muốn 
xóa bỏ hết những sự hèn hạ ấy,..nhưng, vô.i€h, 
boàn-toàn vô Ích vì những hàng chữ ấy đã được 
rêu rao khắp tỉnh, đã đươc phơi bày 1ộ.1iêu trên 
hết mọi bức tưởng, trên mọi hàng râo và cả đến 
những đường xe lửa cũng Han những câu tân 
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nhẫn khóng được cäi chính. 
' «Hãy hồi David về cuộc đời của vợ hẳn», 

; o0oø 

Cái việc loe đem tên Jenny ra bêu rến trong 
cuộc tranh cử đã khiến David phải đem hết sức 
mình ra mà hoạtđộng. Anh đi khắp cả tỉnh bằng 
một cải xe trực dụng đã cũ mèun, cải xe này đã 
giúp anh thắng cử kỳ vừa qua. 

Anh đi hoạt động suốt cả ngày thỉnh-thoảng 
e6 đói bụng chỉ cầm tay một mầu bảnh mì đề ăn 
cho qua bữa. Anh nói đến nỗi mất cả tiếng. 

Cho tới mười một giờ đêm, sau miột buồi họp 
cuối cùng trước tru-sở dưởi một ngọn đến khí 


Ạ k leo lét, anh trở về nhà, mệt nhoài, 
kiệt syi èn ơn củ một giấệ, Cuớc 
bỏ pẫi ï ày/mai, 
, T2) 20-11 21A 
Những tin tức sơ khởi cho biết cuộc bầu cử 
rất là gay go. David nằm ở nhà suốt buồi sảng, 
Anh đã làm hết sức mình, đem hết khả năng ra 
hoạt.động, giờ này anh không thề làm gì hơn nữa, 
Trong thâm tâm anh, anh không dám đí trước 
cải kết quả, anh không đám dự đoán cải quyẾt. 
định của quần chúng đối với anh. Tuy-nhiên :inh 
như đang bị vò xé giữa hy-Vọong và sự sợ hãi, 
Vùng Sleescale từ xưa đu giờ vẫn là mọt ghế 
chfe chân của đảng-viên lao-động, một thành-trÍ 
của giới thợ mỏ. Giới nây đều biết rằng anh đã 
hoạt. động và tranh đấu cho họ. Nếu anh thất-hại, 
lỗi đó không do anh. Chắc chẩn thế nào hộ cũng 
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cho anl-plhtrơng-tiên đề tiếp tue làm việc và chiến 
đúu củo lìo, 

David không cói thường Gowlan, anh cũng 
không coi thường cải sách lược đầy lợi điềm của 
hẳn do cái chức chủnhân mó than Neptune đem 
lại cho hẳn. Anh cũng hiều rõ những3thủ-đoạn tàn 
nhẫn cña Joe dã lioàn.toàn bẻ gãy sự hợp nhất 
của đảm thợ thuyền, đã gieo hoang mang ngờ vực 
trên đanh tiến/ của riêng anh. Anh nhớ lại những 
lời ám chỉ bần thi về Jenny đã làm hại anh nhiều 
hơn bất cử những lời vũ khống nào của Joe. Tim 
anh se thất lại, trong giây phút đê anh có cải ảo 
tưởng như thấy vợ anh đang nấm đưới đây mộ, 

Ägh? đến đây anh nhừ sản thấy qàột giềm 
hiểng khởi gốt mối t vổÑj sâu xa, mễ, 
một nhu đối với 

Anh khấố khát được cãfi thấy nhữa, g 
đẹp của nhân-loại hơn là những khía cạnh xấu xa. 
Người la trách anh đã gieo rắc tư-tưởng cách. 
mạng. Nhưng cái điều duy-nhất mà anh đòi hôi, 
đó là sự cải tạo tầm hồn con người, lôi kéo nó ra 
khỏi chỗ thấp hèn, tàn bạo, khởi sự ích kỷ nhỏ 
nhen đễ vươn lên đến sự ly-sính, sự cao cả, Ngoài 
ra tất cả các sự thay đồi đều vô nghĩa, 

Vào lủe sảu giờ chiền, David ra khỏi nhá đề 
đi tìm Íarry Ogle, trong lúc. anh đi chậm.chạp 
theo con đường Cowpen ad nhận ra một bóng 
đảng quen thuộc từ đường Ifreehood bước lại :; đó 
là Arthur-Harras. Lúc hai người đi lại gần nhau, 
David cố nhìn thẳng vào phía trước, anh nghĩ 

















rằng Arthur không muốn nhàn ra anh... Nhưng 
__ Arthur đh hông ngay lại và thẳng thắn nói : 

=— Tôi vừa mới bồ phiếu cho anh, 

Tiếng nói anh ta khò khan gần như cần nhận, 
hai gô mà bệu ra, hơi thở nồng nặc mùi rượu. 

David trả lời : 

— Cảm ơn anh, Arthur, 

Hộ ím lặng một chút rồi Arthnr nói tiếp : 
“4= HỒồi trưa này tôi có xuống đướởi mô, lúc 
___ trở lên tỏi bồng nhớ za... 

Đối mắt David lộ vẽ bối rối và tội-nghiệp. 
Ảnh vụng về nói : - 

M — Tỏi cũng khôñg hy-vọng nhiều vào cuộc 
hỗ phiếu của các anh, 


Tại sao lụi khỏng 9 Tôis bây giữ» khôi 
—_ “cối tam vọng ẩf nữa. TdÌ| khóyết theo bên hg 
___ chẩn SẠT -C Định dự Tà öït2y 

_ ĐỂ bên rấõ chăng nữa THÍ cũng Ích gŸ ? 


Hộ lại im lặng trong lúc đỏ những lời Arthur 
__ vừa thốt ra đường như đang giày vo anh ta, Ánh 
"gước cặp mất nặng nề lên nhìn David vời một 
Về tuyệt-vọng rồi nói : Ề 
— Cuộc đời tôi chẩn dứt như vậy thật là ke 
tạ, phải không anh 3 
-Sân khi Arthur gút gắt đầu về lơ là, rồi anh 





dê % 
&- 


tñ xoay mình bỏ đị, r 
David tiếp tục lại nhà Qặie, cuộc gặp gỡ nà 

đàm anh băn.khoăn cảm.động vỏ cùng, Tuy họ chỉ 

rao đồi với nhau vài lời sơ sài, nhưng ý nghĩa 
II xúc. Nó nh một lời bảo trước: sự 
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thất bại có thể vô cùng thẻ thắm. Arthur đã chối 
từ hết mọi lý tưởng, anh ta đã bước ra khỏi cuộc 
đời, cả con người anh ta như run rầy ghê tổm, 
như la lên ; 

«Tôi đã chịu đựng quả nhiều đau khồ, tôi 
không muốn đau Khồ nữa», Cuộc tranh đấu đã 
chấm£dứt, ngọn lửa đã tất nơi tả hồn anh. 
Đavid, thở đài, bước vào nhà Ogle. 

David ở cả bưồi chiều với Ogle. Mặt dù trí ỏe 
cả hai người đều cùng lo lẳng độc nhất về cái kết 
quả sắp đến của cuộc bầu cử nhưng họ đều không 
đã động gì đến, Tuy-nhiên, Harry với một về ôn 
tồn săn đón, tiên đoán là thế nào bạn anh cũng 

ắng.... Điều trái ngược lại thì thật là vỏ lý không 


tin đ 2 
ng, cổ vàn ch ,„ trÒ 
ủi ti n › cũ Marsy gle/bọ 


chơi tới mười một giờ khuya. 

David cử luôn-luôn Ñtra mắt lên nhìn đồng hồ, 
Bây giờ anh sắp sửa biết rồi, một nỗi bắn khoăn 
ray rửt đang vò xế tầm hồn anh, Đã hai lần anh 
đòi đi, anh cho rằng giờ này ở Tòa.thị-sẵnh: chắc 
là một cuộc kiềm phiếu đang tiến-hành, Nhưng 
Ogle, cô về đã Ý thức được sự lo âu của David, anh 
thuyền bạn nên nắn lại một lát nữa : có lẽ kết quả 
(oàn-toàn phải đến hai giờ khuya mời có, trong 
khi chờ đợi hãy ngồi lại bên ngọn lửa ấm với 
ghế êm có sưởng hơn không. 

David bằng lòng, anh rắn kềm nỗi khẳc-khoải 
đợi chờ, nhưng sau cùng đồng-hồ vừa điềm một 
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tờ anh đứng ngay đây, 

Đêm thật là vô-tịch, mãnh trăng khuyết lờ mở 
trên bầu trời trong sắng. Lúc đi gần tởi Tòe Thị- 
Sảnh anh ngạc-nhiên thấy dàn:chúng đã tụ-tập 
đông-đảo đầy đường phố. Anh phải khó nhọc mới 
chen được lén đến thềm, Sau cùng anh cũng lọt 
được vào hành.lang và đến cạnh Wilson. Cuộc 
kiềm phiếu đang tiến.hành trong phòng Hội-Đồng. 
Wilson xoay lại, vẻ mặt khó hiều, anh nhường 
chỗ cho David đứng bên cạnh, về mệt mỗi nói : 

— Còn nửa giờ nữa, chúng ta sẽ được định 
đoạt, Hành lạng cũng đông-nghẹt từ bên ngoài 
tiếng xe hơi ồn.ào chạy vào và một phút sau, ]oe 
Gowlan trịnh trọng tiến vào cùng đám tùy-tùng 
đi bầu là Snagg, nhán.viên riêng của anh kế là 
Ramage, Connolly, Ðortloek và một sơ đẳng viên 


iecastle. 1a vế He 
Đặc biệ ði hớun nấy, kế “một 
cả Đệ buếÐL da si .4P Nền 


một cái ảo đẹn, Mặt hắn hơi đỏ, lộ về ng cóc khởi 
liẫn vừa dùhg cơm trễ với đám bạn bè, kế đó 
hẳn đã mời một chầu xì gà và rượu hảo hạng. 
Hắn băng qua hành lang với một đúng điệu 
thấp thôm, hắn rẽ đám đông trước mặt tiễn về 
phia cửa phòng Hội-Đồng rồi dừng lại xoay lưng 
về phía David, Ngay tức thì một nhóm đẳng viên 
của hẳn bu quanh bắn, rồi những lời nói, tiếng 
cười huyền nảo bay lêu „Nào khoảng mười phút 
sau lão già fiutter, Thư kÝ của Hội-Đồng-Tỉnh 
Kiêm-nhiệm luôn chức lLụe-Sự cô bòa phận lập 
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tờ biên bản, bước vào trong tay có cầm một tờ 
giấy. Mọi người đều im lặng ngày. Rutter lấy điều 
bộ thật là trịnh-trọng mỉm cười. Khi Đavid nhìa 
thấy nụ cười này tìm adh đập mạnh rồi như 
muốn ngừng thở luôn, Lão Thư-kỷ vẫn mỉm 
cười, đưa mắt qua cặp kiếng gọng vàng nhìn khắp 
mọi người một lượt rồi vẫn cái vẻ, trịnh-trọng 
ấy đọc to lên tên của hai ứng cử viên. Đồng thời 
nhóm của Joe cùng đầy cửa bước vào đứng sau 
lưng RuHer. 

Wilson vội vã đứng dậf nói với David 4lại 
đây», giọng anh đầy vẻ lo âu, David theo Wilson 
cùng những người khác bước vào phòng Hội-đồng. 

Trong phông không còn một chút trật tự 
không còn ngôi thứ gì cả, chỉ có độc nhất một 

ôn.độu xao-xuyến HÍ 

ntter cú ¡ nhắ 







chu © lừng - c 
Người ta leo lên cầu thang bằng sắt, người ta 
băng vào phòng họp, người ta đi ta ban công: 
Không khí mát mẻ của ban đêm có vẻ dễ 
chịu-hơn cái hơi nóng và ánh sáng gay gầL ở 
trong phòng, Mãnh trắng khuyết lợt lạL lơ lửng 
trên củo, soi rõ những thượng tầng kiến-trúc của 


mỗ than Neptune trải trên trên mặt biền những - 


giải bạc lắn-tăn. Đảm đông ồn-ào vẫn chờ đợi. 
Ngoài đban công» dân chúng đồng quả, David 

bị chen lấn đầy tuốt trong góc cuồi. Ngay cạnh 

anh là lão Ramage đã bị đám đồng xỏ đầy cách 


Ji 
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xa hẳn Joe. Lão bàng thịt đứng nhìn David, đôi 
tay thỏ kệch của lão run lên, cặp mắt sâu thâm 
dười đổi mày rậm như chồi xềZ ảnh lên một về 
kich thích căm thù. Mặt lão hiện rõ một về lam 
muốn cuồng-nhiệt được nhìn thấy cải thất-bại 
của David, 

Rutter bây giờ đã ra tới giữa ban công, lão 
xoay mặt ra phía đám động đang im lặng chờ đợi 
trong tay lão vẫn cầm tờ giấy. Một phút im lặng 
chết chóc, căng thẳng tột độ. Suốt cuộc đời Dayid 
chưa bao giờ cảm thấy cái giày phút lo ản, hốt. 
hoắng như vậy. Tim anh nhảy mạnh trong lồng 
ngực, Kế đỏ cái giọng nhọn quảt, gay gắt c&a 
Rutter vang lên : 

_ Ông foseph Gowlan, 8.852 phiếu, Đắc.cử, 


vid Fenwich, 7.490 phiếu. 
L loạt hợấết hỏ va T2 lên d í 
lão lắun khi 0 tống 1loafho 
Hoa › côn“ bồ TÚ" Mộ 


lia lia, lão mừng như điên. Những loạt hoan hò 
liên tiếp nhau xé bầu không khí. Những đẳng viên 
của Joe bu quanh hắn làm hẳn muốn nghẹt thở, 
họ chen nhau ca tụng hấn, David nằm chặt lấy 
thành ban công lạnh pụắt, anh cố gắng đem hết 
nhị lực ra đề kềm hầm lòng mình, Tại anh ù lén 
những tiếng : thất-bại! thât-bại ! thất.bại ! Ngước 
mắt lên, anh nhìn thấy lão Hamage đang nghiêng 
mình về phía anh miệng lão cong lén với tiếng 
nguyền rủa thích-thủ lão nổi z 

— Thấtbại rồi, đảng kiếp! Mắt lão ta như 
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muốn nuốt sống kè thù, Anh đã thấLbại! hoàn 
toàn thất-bại ! 

— Chưa hẳn, David thầm trả lời vậy. : 

Tiếng gồ võ, tiếng la lối hoan-hỏ Joe vẫn còn 
vang lên không ngừng. Bây giờ hẳn ra đứng ngay 
giữa ban công tựa vào bao lơn, Hắn như đang uống 
từng hơi đài những đợt tung hô của đảm quần 
hot) đang hăng say. Cải thân hình cao lớn vạm 
vỡ của hắn như chế ngự cả cải đám đồng ấy, nồi 
bật dưới ánh trăng, bóng đáng hắn được phóng 
đại lên một cách phi-thường, đe đọa. 

phía dưới, những khuón mặt lợt lạt của 

đám đản-chủng trải dài ra trước mặt hẳn, Họ đã 
thuộc về hẳn, đề hắn sử dụng, đề hẳn hoàn tất 
mọi dự tính của hắn, Mặt đất giờ đây là gia sản 
của hẳn và trên bầu trời : Chiếc mảy bay lìushford 


27A, TIM lánh, 


một năng.lực vỏ-biên đang được dâng cho hắn, 
bởi vì đấy mới chỉ là bước đầu, hắn còn tiến xa 
hơn nữa, rất xa. Cái đám người ngu-xuần đưởi 
kia sẽ giúp hẳn tiến tới. Hấn sẽ đạt được tới cái 
mức œao nhất, Hẳn sẽ xé tan bầu trời với hai tay 





không, sẽ đập tan trải đất vời nhữig tia séL của' 
hắn. Chiến tranh và hôasbinh sẽ đáp lại lời kêu. 


gọi của hắn. Tiền bạc đã phụ thuộc vào hẳn, Liền 
bạc, tiền bạc và những kể nô-lệ của tiền bạc ! 
Trong một cử chỉ vỏ cùng đạo-đức giả, hắn 
giơ tay lên trời và bắt đầu nói: 
— Các bạn thân mến... 
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Chương cuối 


1O một buôi sáng lạnh lẽo cña tháng một 
năm va trời còn xứờ-mờ, giỗÐtừ biểu 

thế vấp, bó: ê¡nệ là 

rà so ÄSẢ (Vựng 

lặng. 

_— Thỉnh thoảng như đề phá tan cải vẻ tĩnh. 
mịt vào bỏng tối, một ảnh sắng mơ hồ thấp- 

thoảng qua cánh cửa sồ nhà Haanah Braee. Ánh 

sảng vẫn lung linh, mười phút sau mu giả Han- 

nah bước ra khỏi nhà, Giỏ buốt từ ngoài thôi vào 

làm mụ nin thở. Mu choàng một cải khấn, mang 

đởi giày đóng đình thỏ kệch, mặc một xấp củng 

có độn giấy đề cho ấm, „. - 

Trên đầu mụ đội một cầi mũ đàn ông, đề 

che đi mở tóc bạc lơ thơ, Mu đùng một cái khăn 

vải thơ đỏ quấn đầu che cä tai và cằm. Tay mụ 
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chống một cây gây đài, 

Từ khi ] TA các bị bệnh đau phồi ehết, 
Hannah có phận sự đánh thức xỏm Terrasses, mụ 
có vẻ sung-sướng được làm 'công việc này vÌ nó 
đem lại cho mụ thêm một số tiền trong thời buồi 
khó khăn này, mu đi lach-bạch chậm chạp dọc 
theo con đường Inkerman, con người nu thật là 
tñn-tạ chẳng có một chút gì là có vẻ người cả, Mụ R 
vừa đi vừa lấy cây gây đập vào cửa sồ của từng 
„ eăn nhà một đề kêu gọi những người thợ thuộc 

nhóm đầu tiên phải xuống hầm mỏ. 
Nhưng khi đi đến căn phố số 29, mu khỏi phải 
- đập, khóng bao giờ mụ phải gọi căn số 23, hôm 
tủa, ngày nay và mãi.mãi mu vừa nghĩ vừa run 
tầy có về bằng lòng, Mụ đi ngang những khung cửa 
số Hì dọc eo co¿e đường, 8ì 
Ỉ kế đi kh { 






ng căn nhà số 29, bà Martha, mẹ của David 
đang đì lại trong căn bếp sạch sẽ bông-loáng, 
Bếp lửa đã nhỏn, cải giđờng trong căn phông 
ngũ đã dọn dẹp xong, ấm nước đảng reo và xúc- 
xich đã chín trong chảo, Bà nhanh nhẹn trải một 
tấm khăn trải bản ca.rô xanh lợt vá bày một 
bộ đĩa ăn cho một người, Mặc dù đã bảy mươi 
bảy tuồi, bà vẫu côn nhanh nhẹn nhẹ-nhàng, 
Gương mặt bà bộc lộ tinh.câm hoàn.toàn mãn 
'guyện. Từ ngày bà trở lại cña nhà của bà ở 
đường Inkerman, căn nhà đã cũ, ải tộ ấm của bà 
Người ta dọc được trong cặp mất bà một mối hài 
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+ lông sâu xa nó đã xóa bỏ được hết c những nếp 
tu-tứ |rên trắn của bã, khiến gương mặt bà trồng 
vui vẻ khác thường. ï & 

Hà liếc mất qua những thứ mà bà vừa mới 
Sửa soạn và thấy không còn thiểu gì nữa, đồng 
hồ đã chỉ năm giờ rưỡi, Bà bước nhẹ nhàng trên 
đếp đế da, lên ba lbrc thang rồi gọi : 

— David, năm rưỡi rồi, David, 

Kế bà lắng tai nghe, bá chờ tới khi nghe tiếng 
David nhây ra khỏi giường... tiếng bước chân mạnh 
đạn, tiếng nước chảy trong vỏi nước và tiếng hìo 
của David hai ba lần, 

ˆ Mười phút san David mới xuống, anh đừng 

tr 









lại cửa bếp lửa bự tay cho ấm, gôj ngộ 
Vị đã mặc, n áo thợ ! 

L ' “tha ga cƒc$ 
liền ; bánh ñướng ð nhà, một ấm trả 


nóng. Trong khí hà nhìn người con ăn uống, 
gương mặt bà lộ về trìu mến vô cùng. 

Bà bảo con : 5 

— Má bỏ quế vào trà của con đấy, nỏ sẽ làm 
cho con hết ho mau chóng. 

— Ciniơn mú, 

— Má nhớ là ba con cũng thích trống trả quế, 
đỏ là môn ba con ưa nhất trên đời, 

— Đúng vày đó,má, #„ 

Anh không ngưởc mắt lên liền, nhưng một 
lát sau, lúc anh ngầng đầu lên, anh bất chợt nhịn 
thấy gương mặt bà. Gương mặt lộ về thương yêu 
trìu mến vỏ bờ, mà bà không kịp giấu giếm, 
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Tayid bối rối vội-vã nhìn đi chỗ khác ; lần đầu _ 
tiên trong đời, anh nhớ lại một kỷ-niệm thật] 
xa xôi, lúc đó anh cũng thấy rõ trên gương mặt  - 
của mẹ anh tình-thương yêu đối với anh. ' 
ĐỀ giấu vẻ cẩm động, anh tiếp tục ăn rồi củi ¬- 
xuống bàn uống nước trà nóng. - "Ă 
Lễ dĩ.nhiên là anh biết rõ nguyênằhhân sự... 
bộc lộ tình-cảm ấy, bởi vì sau hết anh đã trở về - 
hầm mỏ, Trong bao nhiều năm trường đăng:đẳng Ề 
anh theo học ở trung-họe, đi làm cho Liên-Đoàu gà 
rồi vào Quốc-Hội, bà đã phải khép trái tìm lại — — 
đối với anh. Nhưng giờ đây, những biến chuyền — 
đã khiến anh phải trở lại mỏ Neptune, bây giờ bà 
đã như tìm lại được đứa con trai của bà, Theo v 
ng tập quán cồ-®#wuyềnggiờ đây bàđã 
trở ñiên người, một xứng đảng. ~ 
nlÝhš| tế \ép(0ie là độ nÏữ: 
cầu tùn-nhẫn bó-buộc anh, chử không phải anh 
muốn khiêu-khich thách đốckẻ khác. * 
Anh phải tìm việc làm ngay, và điều đỏthật 
là vỏ cùng khó khăn, Với cái chức-vụ nửa vời,ở. — ~ 
Liên-Đoàu không còn chỗ cho anh, bênngành giáo — - 
dục thì nhất.định l‹hông chịu thâu-hồi anh nữa, \ 
anh buộc lòng phải xuống mỏ và đứng nối đuôi . - 
với những kế khác, trước mặt Arthur tại văn-phòng 
Phó Thanh-Tra đề xin việc làm. ¿-ï 
Anh không phải là người duy.nhất bị xuixổo, - 
cải hoàn cảnh của anh không phải là đọc-nhất : 
Sự thất-bại của các đảng-viên lao.động trong chộc 
bầu-cử éñ khiến nhiều người mất ghế, lâm vào 
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một hoàn cảnh tuyệt-vọng, Ralston phải đi làm 
«cntệe-che» cho một hãng hàng hải ở Livetpool, 
Bond phải lâm thợ chup-hình phụ,laek David phải 
4í đảnh đàn dương.cầm cho tột rạp chiếu bóng 
ở Rhonda 

Trải lại số phận của tụi bội phần thi lại khác 
hẫn, David mm cười cay đẳng khi nghĩ đến Dad. 
g6on, Chaimers, Jebbington và nhiều kẻ khác, 
hiện giờ họ đang được hưởng cái danh.nghĩa của 
đẳng Quổ, ia. Họ bình.thắn nâng đỡ một chánh- 
sách hoàn toàn đối-lập với ‡-kiến của các đẳng. 
viên lao-động, 

Nhất là lebbington hắn đang lắm vương làm 


và được „?S' sự đầy đấy, „tuần 
lễ Wfước hằjế nói chuyện Jng loa là. ‹ quần. 
chẳng--hăn. vội” Bài, diễn-sÑfifthgật Í tu. 
đà g đầy những ý-kiến lạt-ÌỄo của chủ-nghĩa ái- 
quốc cực-đoan, thế mà tnọi người đều' ea tụng 
lần như một kẻ cứu nước, 


















Đồng nhiên David xỏ ghế đứng đậy, anh cầm 
lấy cải khăn quàng cồ phơi trên thanh sÄt phía 
trên lò lửa, anh xoay lưng về phía bếp lửa, quấn 
cải khăn quanh cồ, cúi xuống cột đòi giày đa thỏ- 
lệch, rồi giảm chân mạnh trên sản gạch, 

Bà Martha đã sửa soạn xong cho anh mấy cải 
bánh săng.nýe!: gói kỹ trốfñig.những lá cải, cải bình 
nước của anh đã đầy nước (rà và đậy n-thân rồi 
bà cïm một trải bom to đỏ chà vào váy Thật mạnh 
cho tới khi trải bom bóng lên, rồi bạ bỏ tất cả 
mọi thứ vào một xắc tay hay túi, bà mïm cưởi nỏi : 





3ã 





RỊC só 
A. GHONNN 
~ David, từ hồi nào tới giở con vẫn thich ăn. 
bom. Má nghĩ ra, hỏm qua lúc má ra hợp.tắc-xã, ˆ 
C— Mã nói đúng đấy, nhưng hồi gần đây con 
Ít khí được ăn. 'ÊnG 
„Ảnh vừa mïm cười vừa trả lời mẹ, anh vừa _. 
* cẩm động vừa vui thích về sự ản.@ần của mm 
Chính bà ra mở cửa cho anh, vì bà muốn nhìn _ 
thấy anh đí làm, Hãy giờ bà cũng lãm như vậy,.. 
hành-động nảy chứng tỏ lòng yêu thương của bÀ 
đổi với David. Cặp mắt bá nhìn sửng trong đêm - 
tối, bà gật đầu đáp lại cử chỉ chào tạm biệt của - 
con, kế đỏ bà đứng im lặng tay chỗng lén cạnh — ~ 
sưởn nhìn eon hước đi đọc theo con đưởng Inher. 


Mãi tới khi J3svid đì khuất l - 

-# Wữa bước căn ! tớc đọc ° 
t SH GE lẻÑnhịp D 
— hang cùng NÀY chấn khảe, tron cải lạnh „4 


lẽo của buồi binh-minb. Những bóng người lử mờ -Ÿ 
_đi trên cùng một con đường, họ là những 'người 
bạn làn cùng nhóm với anh, Họ trao đồi một vải s 
lời chào, giọng như nghẹt thở : nh 
— Mạnh giỏi Ned 3... mạnh giỏi, Tom ? „mẠnh ˆ* 
giỏi David ? liện.. 
Nhưng thường thường họ lặng lẽ bước. - - 
Từ khi David trở về Neptune anh đã cảm thấy 
thẩu thỉa những giáy phút đỏ. Gỏ lẽ anh đã không - 
thành-công trong nhiệm vụ dẫn đường cho họ, 
nhưng ÍLra anh cũng vẫn đứng trong hàng ngũ 
của họ, .¬ 
Anh không phản bội ai, khòng phần bội họ, 


32 





ˆ DƯỚI ẢNH SAO y 











tũng không phần bội chính anh. Sổ phân họ cũng 
như tương lai của họ liên.lạc mật thiết với anh. 
“Tư-trởng này đem lại can đắm cho anh. 

Cô lẽ một ngày nào đó, ai biết đâu, anh sẽ lại 
ta khỏi mổ, và anh sẽ có thể lôi cuốn theo anh, 
eñ. đạo quân đi bầu phiếu, lôi cuốn họ về một 
_ợN trời tự do mới. Anh hồn-nhiên ngước đầu 
lên, 

“Anh đi ngang qua tiệm thịt của Ramage...khi 
thời gian của nhỏm anh làm việc chấm đút, anh 
sẽ đi ra khỏi mỏ than, lúc đỏ cửa tiệm cũng đã 
mở, lão chủ tiệm sẽ đứng trên thềm cửa chở anh 
; ngang đề thích thú nhìn thấy sự tủi.hồ vo aex2, 


tần nay@fhgày nấp cũngfvay, lão 

TM đụ: ủy t ngu 
để Ti: đc cu đết lĩ»tưồa 
chiến thẳng của a 8o 

Giờ đày David đã đến gần sân mỏ, Anh đi 
vòng qua một hên đề tránh những. cái xe vận tải, 
kế chữ trắng hai bên hỏng, tên của eMawson và 
Gowlans, Anh lại tiếp tuc đi, anh chỉ là một mảnh 
nhỏ trong đông người đang cử động chậm chụp. 
Phía trên đầu họ, đang trải đài ra bóng của những 
tầng kiển-trúủc mởi của mỗ Neptune cao lờa hơn 
xưa, như chế ngự cả thàn: phố, cả hải cẳng cả 
biền rộng, L ` 

Anh cùng bạn bè băng qua sản leo lên những 
bực thang bước vào lông sắt. Cánh cửa sắt rên 
siết khép lại, Một phút im lặng trôi qua. Tiếng 
chuông đẳng xa vọng lại, Đảm người đứng đỏ, 
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.. ehen lấn trong cái lồng sết, hợp lại thành một - 
khối đặc trong cải im lặng và ảnh bình-mình lờ mờ, 

Ở phía trên họ lá những eơ-sở kiến- trúc Yươn 
lên khỏi thành phố, biền-cả. Phia dưới họ, nhự 
nà Tư T52 tối âm bhửa của mặt đất mở 

- ng ra. Cải | t chạ lô chạy xuyên .. 
( CN hông tái điềm bấm it ở ciời Mất u4ỡ BR ` 
bật 


Tà nhanh, Từ trong cái bóng tối mở mịt đó. . 
vươn lên tiếng lồng sắt rơi vào mặt đất như là 
tiếng thở đài thật là mạnh, nó bay lồn cho tới tận — —ˆ 

._ những vì sao ở miền xa tÍ, . 
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